《因為愛妳》Carol     陶德海恩斯     2015年作品     （文中有雷雷雷雷雷）



手
當貴婦卡蘿造訪特芮絲位於紐約中城的小公寓時，這個在電影中被改寫成業餘攝影愛好者的女孩（原著中是舞台劇的場景佈置新手），展示了幾張她掛在牆上的照片，有趣的是，雖然她先前向友人提及，她喜歡拍攝的是自然、空間或動物等題材，但那幾張攝影作品裡主角卻都是人物，而更妙的是，這些人物或許面目並不清晰，但共同的特徵是，他們的手都成為了鏡頭中的焦點。

《因為愛妳》的原著作者派翠西亞海史密斯在她這本小說【鹽的代價】裡，確實非常著重於手的描繪，讀了文字裡特芮絲眼中的卡蘿，也許我們不見得可以全然記得這個謎樣女子的容貌、髮型、身材，但絕不會忘了她的手，那膚色、那蔻丹、那雀斑、那肌理、那弧度、那姿態，還有最重要的，那觸碰在身上所給予的重量。而到了電影中，導演陶德海恩斯更是把手的意象發揮到了極致，種種手部（還有手套）的特寫與凝視，簡直到了某種戀物癖的程度。

我們都知道西班牙電影大師布紐爾喜愛拍腿和腳，那象徵了性慾與權力的關係，是一種來自於原始本性的操縱。而手呢？手比較像是一種表達，是態度、語言、感情與探索，是一種人與人間彼此互動交流的工具，帶有一種存在意念與自我價值的呈現與象徵。



時代
電影《因為愛妳》大幅地變動了原著的許多細節，包括將敘事改為向《相見恨晚》Brief Encounter致敬的倒敘結構，也把關注的重心巧妙地移向了原著中相對較神秘且模糊的卡蘿身上（連片名都改成卡蘿），更重要的是，編劇將故事設定的時間背景，從海史密斯親身經歷的1948年底到1949年初，改到1952年底到1953年初艾森豪將軍剛當選美國總統的時代，而這兩者之間最大的差異，就在於麥卡錫主義的興起。1950年二月，麥卡錫參議員在一次聲稱握有國務院共諜名單的演說後，開始了一連串獵巫式抹紅、栽贓、構陷政敵的失控行動，也助長了眾議院非美活動調查委員會HUAC的猖獗，從政府到產業，人民因恐懼被指為共產黨同路人而人心惶惶，讓整個美國頓時陷入壓制保守的白色恐怖氣氛裡，而常被視為親共的同性戀者，在那時更被當成疾病與歇斯底里，而成為備受打壓的族群。

所以，當影片中我們看到角色拿HUAC的調查約談來開玩笑、聽到收音機裡的新聞播放、瞥見報社裡傳遞的照片中有著被拘捕者的背影，還有電視機所傳來的艾森豪總統演說（應該是史達林死後的「和平契機」Chance for Peace演說），那當然不是偶然或意外，而是創作者對時代氛圍的強調，不時地提醒著我們，有雙看不見的手正包覆著人們的生活，隨時可能一掐就捏碎一切。再加上愛德華拉奇曼刻意收斂色彩、遊走於晦暗與刺眼間的光影，比莉哈樂黛「愜意生活」帶著滄涼幽怨與黏稠韌性的歌聲（比莉是雙性戀，在1950年代後曾與女性交往），還有影片中反覆出現的窗框、玻璃、鏡子，不斷循環行駛的火車玩具，比利懷德《紅樓金粉》Sunset Boulevard裡的幻覺禁錮，以及影片一開始如迷宮般擾亂視覺的地鐵通風鐵蓋雕紋，反反覆覆地製造出一種巨大、封閉、無可抗拒如宿命般的氣氛，讓愛情在其中顯得既渺小脆弱，卻又同時珍貴不凡。



鹽
派翠西亞海史密斯是個知名的懸疑推理小說作家，在1952年出版這個帶著切身體驗的小說時，她既改了自己的筆名為克萊兒摩根，也把原本的書名【卡蘿】改成了現在的【鹽的代價】，而或許，這個作品中最具懸疑性的部分就在於，什麼是鹽，而代價又是什麼？

當然最淺顯的解釋就在小說裡，當特芮絲孤身在西部，意外與曾有過些許曖昧的朋友丹尼重逢時，不由得比較起丹尼與理查（她無法愛的男友）的差異。她覺得與丹尼之間有種親近感，「帶點懸疑未知的感覺，她很喜歡，就像加了一點點鹽吧」。也許這種人與人之間無法解釋的、乍然迸發的情愫，像是有條線牽引著般的感性聯繫，正是生活中、關係中、情慾中用以調味的鹽，是可以讓人嚐得到滋味的愛，看似微不足道，卻有著定義生命的關鍵價值。

除此之外呢，在聖經中也有兩個關於鹽的有趣典故，或許可以套用在這兒。在「創世紀」第十九章中，耶和華決定要燒毀淫亂罪惡之城索多瑪，在降下天譴之前，祂特別讓忠誠的信徒羅得可以帶著妻小逃走，並囑咐必須一路向前，不可回頭探望，但羅得的妻子卻忍不住好奇或是眷戀，竟然還是轉過頭去，於是即刻化為一根無用的鹽柱。這似乎正隱喻著，一個連名字也不配有的女性，在父權宗法的體制之下，是不能夠表達自己任何意見與慾望的，回頭一望，或許是一種軟弱，或許是一種對情慾的貪戀，或許是一種對人性的不捨，無論如何，這都是對禮教的背棄，代價必然是被隔絕在正常的世界之外。

另一個描述則剛好反過來，出自於「馬太福音」中，耶穌對他的門徒所說的：「你們是世上的鹽，鹽若失了味，如何才能再鹹呢？」在這裡，鹽是一種防腐、消毒的珍寶，代表著菁英與中堅的力量。於是，要成為有用的鹽，代價就是，必須要捨棄七情六慾，必須要遵循繁複教條，行鋼索般小心翼翼地走在正常的狹窄定義中，以維持平衡，不再有多元的可能性，不該有追求內在渴望的癡心妄想。



這不正就是1950年代所追求的某種乾淨、堅決、刻板的單一生活價值嗎？陶德海恩斯帶著我們比原著小說更進一步地深入卡蘿的生活當中，去觀看在那個年代所謂的正常菁英生活，以及身處其中的窒息感。而飾演卡蘿的凱特布蘭琪，不只是複刻五○年代女演員的誇張矯作，更去撕裂她那宛如帶著假面的紅唇笑靨，在某些時刻看似不經意地洩露出藏在後面的寂寞感傷（首次餐廳見面時，卡蘿冒出那句「flung out of space」時，凱特的眼神與眉宇一瞬間暗了下來，簡直神乎其技，之後我們才在她倆享受魚水之歡後，知道那句話前面，藏著「my angel」），在某些時刻以崩潰與恍惚釋放內在的絕望，某種程度來說，甚至比編導用心良苦地從種種細節裡所建構的時代陰影與恐慌，來得更具有殺傷力與說服力。

手
就像是《斷背山》Brokeback Mountain，正因為有那個龐大無情的外在世界，才有愛情裡逃脫現實的烏托邦。但對我來說，《因為愛妳》逃避現實的成分稀少得多，相反地，它更多了一種向父權、向體制所展現出的反抗姿態，這或許就是為什麼，手在這部電影裡，有著這麼關鍵重要的意義。手傳遞著訊息、交流著情感、彰顯出意志，原本在小說裡因交錯著嫉妒與戀慕情結，而有些鉤心鬥角的女性們，在電影裡則藉著手的姿勢與觸碰，反而建構出一種向時代挑釁的同盟關係，給予彼此隱密而深刻的支持力量。

但有些時候，在電影裡，手卻消失了。



當卡蘿欣賞著特芮絲的攝影作品時，最後把眼光停留在那張紛飛雪中獨自回望的照片上，影像裡的她，身上穿著華麗的貂皮，唇角帶著笑意，但手卻是插在口袋裡的，看不見。還記得，導演曾讓我們親眼目睹這張照片形成的那個瞬間，女孩急切地想捕捉下自己所迷戀的倩影，而站在遠處的女子，似乎意識到了，便微微側過身來給了一個眼神、一個微笑。這是個無須表達陳述或展露自我的時刻，純粹就是個默契，一種心有靈犀，一種無可名狀的親暱感（帶點懸疑未知的感覺，就像加了一點點鹽），告訴對方，我在這兒呢，我都明白了！

於是，到了影片最後的最後，卡蘿終於看見了特芮絲時，小說裡寫著，「特芮絲看著她的笑容逐漸浮現，卡蘿似乎難以置信地看了她一下，然後才忽然舉起手臂揮動，急切地向她打招呼。特芮絲從來沒見過卡蘿這樣打招呼的方式。特芮絲走向她」，非常非常動人的收場，焦點在那隻手，一個肯定、坦然、呼喚的手勢。然而，到了電影裡，手卻又不見了，伴隨著越堆疊越濃烈越激昂的音樂聲，整個世界的運轉似乎都因此而停滯了下來，特芮絲帶著點怯懦又帶著點壯烈的走近，讓原本渾然不覺的卡蘿，終於感受到她熱切投射的目光，於是側過頭來，大膽地凝視著鏡頭（這時我們都變成了特芮絲）。沒有動作、沒有言語、沒有姿態，就在這幾秒間，從眼梢到嘴角，那最細微的變化，已經告訴了我們一切。

我在這兒呢，我都明白了！

（全文完）
 
文中「」中所引用之文字來自於派翠西亞海史密斯所著、李延輝翻譯、木馬出版的【鹽的代價】。