《第二扇窗》2つ目の窓     河瀨直美     2014年作品

「那是一個嶄新的新天地，許多東西都還沒有命名，想要述說還得用手指去指。」   【百年孤寂】‧ 加布列賈西亞馬奎斯 

河瀨直美的作品《第二扇窗》，幾乎全都在她的祖籍奄美大島拍攝，只有一個小小的段落例外：那是當男孩說服了母親，讓他在週末時搭乘飛機，回到自己成長的東京去見父親時。在這裡，突然間，銀幕上的景致變得完全不同，我們看到車水馬龍的公路、蟻巢般的集合住宅、人聲嘈雜的居酒屋、熙來攘往的城市街道‧‧‧滿滿都是繁華都會的樣貌，而那個一直都帶著點叛逆、彆扭、陰鬱氣質的男孩，這時彷彿如魚得水般，輕鬆自在了起來。或許，正因為在這個世界裡，所有的事物都有它確切的名稱、固定的意義，所有的人都活在自己與彼此共同所構築出來的價值與模式當中，在這裡，低著頭、看著眼前、賣力地生活著，是最簡單而且最理所當然的存在方式，不需要想得太多、望得太遠，因為那不僅是荒謬愚蠢，也同時異常危險的。

這是第一扇窗，看出去，是顯而易見、充滿理性與邏輯的世界。



然而一旦回到了奄美大島，一切又變得完全不一樣了。那是個陸地與海洋交界的地方，深處有濃密幽森的叢林，而一跨而出，即是無垠神秘的海洋，自然界的景觀與魔力，逼迫得如此之近，人類的無知、脆弱與卑微，毫無遮掩地暴露著，有太多無法定義的事物、有太多無法理解的現象，只能猜想、只能臣服、只能用手指去指。

或許，這就是第二扇窗。

觀賞這部電影的過程中，我一直忍不住會聯想到馬奎斯，但不是他的【百年孤寂】，也不是他魔幻寫實的筆觸，而是他的人生經歷。馬奎斯小時候是由他的外公外婆，在迦勒比亞海岸所撫養長大的，他的外公就是那個沒有人寫信給他的退休上校，他的外婆則是一個活在陳舊傳統價值、相信鬼神存在與靈魂不滅的老太太，對她來說，生人與死者、現實與迷信，並不存在明確的界線。而正是他們倆老的人生與世界觀，大大地影響了馬奎斯對時間、對生死、對萬物的看法，進而影響到他的創作（註）。




而從河瀨直美的一系列作品中，似乎也可以看到一種對於古老信仰與鄉野傳說的著迷，對於生死與慾望的反覆詰問，原來，她在出生後沒多久，父母就離異了，孩提時代的她，被送到了奈良的鄉間，在她沒有孩子的姨婆夫婦隔代教養下，長大成人。生活在遠離塵囂的山林之中，而身旁又充滿了和她相距兩代以上的老年人，自然的神秘與死亡的陰影，必然也充滿了河瀨的童年生活，或許就因為如此，她的作品總會讓人感受到，裡面似乎有著一個古老的靈魂，但觀看世界的那種眼神，卻又如童稚般純真、衝動又帶著疑懼。

在罹患阿茲罕默症的姨婆過世後（《殯之森》是悼念姨婆的作品），河瀨離開了奈良青蔥翠綠的山林，來到她祖先的故鄉：奄美大島。在《第二扇窗》中，這對少男少女主角所面對的龐大自然魅惑，變成來自於海洋，而海洋，又象徵著他們各自的母親，所代表的生命衝擊。對於母親病重即將不久人世的女孩來說，海洋是未知的死亡，她拼命想潛入探索它的奧秘真意，卻不得其門而入；而對於母親像花蝴蝶般四處交際的男孩來說，海洋則是骯髒的性愛，他努力要躲避它的猥褻黏膩，卻反而被自己的憤怒困住。死之懼與生之欲在影片中反覆交纏著，並從兩個少年身上展現出奇妙的複雜與曖昧：女孩因為對死亡的困惑與畏懼，轉而對於性（生之欲）產生好奇與渴望，而男孩卻因為對於性（生之欲）奪走了母親而充滿妒恨，反而將性（生之欲）與死之懼視為一體。河瀨直美不落言詮地將成長電影裡慣見的性與死，透過帶點心理分析式的鋪陳，讓兩者之間有著相生、相剋與合而為一的各種面貌，也從中提出了她對於宇宙天地的大哉問。




解答是什麼？河瀨直美用悠揚的島唄與節慶的舞蹈，為女孩的巫師母親送行，展示了一種平靜豁達的生命態度，卻又以狂風暴雨的爭執與惡夢成真般的恐怖，化解了男孩與母親的衝突，揭現了一種敬畏天地、自覺渺小的領悟體會。而就在這一靜一動之間，將這兩個孩子，從母親／家庭的懷抱與束縛中給釋放了出來，進而讓他們確切地意識到，自己的身體，便是屬於這無垠神秘自然界的一部分，也正是通往這宇宙奧秘之鑰。於是，他們終於袒露出自己，進行生與死交界的體膚儀式，感受這存在與幻滅之間的剎那真實，然後，又更自由自在地去探索這偉大的自然／海洋、去融入這嶄新的新天地。

我很喜歡片中那位老祖父對男孩所說的：「你們年輕人要勇敢去衝，剩下的就留給我們老年人來收拾就好。」多麼世故成熟，卻又充滿熱情天真的人生觀，那是一種生生不息、趨向永續永恆的渴望，也是一種面對死亡而流露出的從容神氣，更是這部傑出影片最精彩的註腳。

（全文完）

（註）文中內容取自楊照先生所著【馬奎斯和他的百年孤寂】。