1950年代末到1960年代初，法國社會所面臨的最大創傷，就是阿爾及利亞戰爭，不僅是發生在北非當地，針對法裔居民與溫和派阿拉伯人的恐怖活動與虐殺行為，震驚了法國人民，更有甚者，法國軍方對於當地反抗軍與游擊隊的無差別屠殺及殘忍審訊方式，更激烈地刺痛了法國的知識份子們，這些才剛被戰爭時期慘絕人寰的暴行與悲劇所刺激，還仍持續地在反芻辯證著，各種思考論述的哲學家與藝術家，眼前卻又必須直接地面對自己的國家與人民（許多右派人士甚至在戴高樂總統提出阿爾及利亞「自決」後進行一連串的暴動反制），以極非人道的方式在殖民地進行高壓控制與集體殺戮，不就像是納粹翻版與歷史重演嗎？

1960年八月，由法國哲學家白朗修和馬斯科羅發起，並有社會運動健將沙特及波娃等的簽名聲援，一群有著聲望的法國知識分子，在「真理自由報」刊出了著名的『121人宣言』，聲明中認同阿爾及利亞戰爭為一場正當爭取獨立與自由的運動，並支持青年與軍人反抗命令，拒絕執行傷害阿爾及利亞人民的行動，甚至鼓勵法國人民起而保護阿爾及利亞人民不受侵害。這份宣言大大震撼了法國社會，引發了強烈的政治對立，官方也以控訴審訊、醜化批判、媒體封殺等方式，企圖對這群知識份子施壓，甚至民間支持武力鎮壓的團體，還有激進脅迫的反擊聲浪。在此同時，一部足以改變影史的電影，在德國境內開拍，這是兩位同為「121人宣言」簽署者的藝術家：法國左岸派電影導演亞倫雷奈，與法國新小說教皇亞倫霍格里耶合作，一部非關阿爾及利亞卻更深刻去思考其底層難解困境的作品《去年在馬倫巴》。

《去年在馬倫巴》本身就是個謎一樣的作品，歷來的解讀方式非常多，從希臘神話的脫胎、心理分析的潛意識，到恐怖離奇的鬼故事，各種各樣都有（我個人是比較偏好鬼故事的詮釋），但大體而言，多數評論者都認可它是一個迷宮，一個夢樣的迷宮經歷。而正因為這整部片迷宮般的建構（視野的遮蔽、線性的斲斷、邏輯的背反），使得好事的評論者找尋理解的出路時，必須摸循著每個細小的線索前進，也因此在影像與語彙的閱讀上，必須採取非常微觀的態度去深究（事實上霍格里耶的劇本與分鏡就寫得極其精細準確，還有出版），而這樣的功夫實在遠超乎我能力範圍之外，因此，我只能在此紀錄一下我概觀與粗淺的想法。

對我而言，《去年在馬倫巴》的迷宮是一種層層疊疊的遊戲。最鮮明的疊合元素就是時間，創作者模糊了時間的絕對狀態，而以一種心靈的、感知的時間模式來敘述，我們無法輕易地辨識任何一個段落，究竟是當前或是去年（或是某個時態），甚至片中日與夜的循環、分與秒的長短，都變得隨心所欲、變化萬千，只有以某些規律的、呆板的狀態，像是賭局及遊戲，或是長廊中遊走的主觀鏡頭，作為塊狀章節的區分。然而被剝奪的時間感，不但無法讓觀者感受到意識的自由流動，反而加深了一種被囚禁的錯覺，某種觀點與視野被壓縮侷限到惶惑不安的恐懼。

而另一方面，創作者疊合的元素則是觀點，把不同的視角與詮釋交錯在一起，甚至把故事與回憶與想像的各種不同可能性，全絞在一塊兒，不給予足夠的暗示，將雜亂的現象一股腦地傾倒在觀眾的面前，讓你目眩，不知從何說起。而雕像這個一開始就出現的隱喻意象，其實就是最精采的註腳。

男子X告訴女子A去年在費德花園或馬倫巴或卡爾斯德或．．．兩人間的初次相遇，就是在旅館面向花園露台的石欄杆前雕像下，而他們所搭訕閒聊的第一個話題，就是那座一男一女的雕像，究竟說的是什麼樣的故事。有趣的是，這全然無語、靜止不動的雕像，在不同人的眼中，竟有著這麼多種大不相同的觀看角度，與大異其趣的詮釋方式（是希臘神話典故？是男子為保護而阻擋女子？是女子向男子指現美好事物？是妳和我？），而後，看似為女子A的長臉丈夫M，提出了正解，說那其實是波旁的查理三世與其妻子的雕像，但不知為何莫名其妙身上卻有著希臘式的裝扮，這樣的說法似乎更啟人疑竇。於是，一座堅硬冰冷、無聲無息、亙久不變的雕像，便可以有無窮多的意義與可能性覆蓋其上，彷彿累積了幾百代主觀的塵埃，最後，連它原本駐守的位置、連它固定的形貌，也隨著述說的人意念飛轉，也顯得瞬息萬變了．．．因此，創作者也不斷地在影片的各個角落，放上了如同雕像般靜止不動、面目僵硬的人們，似乎暗示著，故事無所不在，而看故事的方法，更是變化萬千。

因此，在閱讀這電影宛如夢一般教人失神、疑惑、驚訝處處的過程當中，你會發現，自身的視野在凝結或碎裂的時間中，好像被囚禁封閉了起來，想跳脫出來看見全貌卻不可得，但仔細推敲，又會發現，眼前所見的一切，卻像是疊在一起照著光看的菲林，只要視線焦聚稍稍調整，就會看到大不相同的光影，或像是把各個不同主觀所看見的片段，組成了一個教人眼花撩亂的馬賽克，每個細節都可能有著關鍵獨立的概念，卻教人不知從何說起也不知如何概述。你聽見了男子講著去年相遇的種種，眼前所看見，卻可能是完全另一回事的畫面；你從女子否認抗拒的眼神與口吻，相信了這一切可能都只是編造與想像，卻又不知不覺被男子那生動的敘事給吸引勸服；你聽見槍傷尖叫，看見倒臥的女子，看見斷裂的欄杆，會懷疑去年在馬倫巴（或費德或卡爾斯德），他們是否就已經死去，而意會到影片中其實盡是魑魅魍魎；甚至，你會懷疑，這整個故事，會不會只是在飯店表演廳裡演出的那齣叫『Rosmer』的舞台劇（貫穿了影片首尾，讓整部片像是個無盡的循環）？或根本是一個男子看著壁上那幅花園的畫，所做出的離奇春夢？

表面上，創作者所要表達的，好像是人心最不可捉摸的情愛與慾望，但更進一步看，他所說的似乎更為廣泛、更為激烈。人類的眼光與生命經驗，是多麼地狹窄、短淺與片面，每個人都如井底之蛙般，抬起頭只能看見那塊不變的天空，然而這世界一切的組成，卻從也不是那堅實冰冷的物質與簡單明確的紀錄，而是像用一層又一層主觀油彩厚厚抹成的奇景異畫，不同的角度看來，可以有萬千種光影、萬千種色彩，萬千種賞析，這又怎麼可能可以透過我們那侷促又狹隘的思路與識見，輕易地就做到提綱挈領、抽絲剝繭呢？越是自信地去嘗試，越是可能陷入剪不斷理還亂、治絲益棼的難堪與糾結吧！

這樣的觀點，無疑是來自於胡賽爾的現象學，以及奠基其上而當時更為風靡的存在主義。創作者在片中呈現了大量多元、零碎、紛雜、扭曲的細節，卻刻意不給予邏輯理性的串連與結構，讓通俗社會化的解釋機制無法介入，漠視一般觀眾創造意義的需求。荒謬，也許邊看電影的你會忍不住這麼想，怎麼會如此荒謬怪誕，卻或許這時你才會真正意識到，最大的荒謬其實是我們竟以為可以將這一切，化約統整為一種可以概括的本質，將它定型化、合理化。

這不只單純是荒謬，而且更是危險的。當我們以自己極有限的識見，力圖去耙梳出世界事物的條理與邏輯來，顯然就必須要去省略或排除掉，其中那些我們認為是不重要、不合理、殘餘、空洞的部分，而刻意去加重，那些我們認為是必然、普世、有重量、有意義的部分，因而，似乎無可避免地，會得到極可能是偏頗殘暴而不自知的結論，甚至做出了無法扭轉、本末倒置的決定。

正如導演雷奈所說，這部片是以一種非常粗糙原始的方式，去探觸人類思考的複雜性與其運作過程。這部其實精巧華麗無比的作品，其實正向我們揭現了，一個非常內在也非常繁複的腦內世界，如迷宮也如萬花筒，教人迷亂又恍惚。而似乎，也只有透過這種看待世界與存在的方式，我們才不至於過度狂妄，認為拔除了問題根源的刺，病況與疼痛就能得到紓解，我們才會理解，只有從每個細小線頭、表面現象開始試著去思考、去體悟，不再依賴虛妄的權威，所給予的定義、框架與本質，才能一點一滴地去化解那灰暗恐怖的創傷陰影，去撫慰人世間揮之不去的哀傷。

（全文完）