這輩子至今，只有幸和李幼鸚鵡鵪鶉大師講過兩句話。

那是我大學時代在電影公司打工時，為了幫忙擔任學校電影社社長的朋友，邀請李大師到學校演講，拜託了在影展單位工作的友人，在電影試片後代為引見，而在見到了李大師後，我只說了兩句開場白，接下來的交涉，就全交給了口若懸河的那位同學。好笑的是，夾在語氣誇張又積極的同學，以及嘀嘀咕咕不斷謙稱自己無德無能的李大師之間，我其實沒怎麼仔細地在聽他們的對話（其實結果如何我早就料到），反而認真地在端詳著李大師的臉，心理讚歎道：原來他的長相是這樣子啊？

這樣的經歷寫出來其實是有點冒犯褻瀆的感覺，畢竟李大師既不是什麼珍禽異獸，更沒有多隻鼻子缺隻眼的，有什麼好大驚小怪。只不過，自從我成為一個跑金馬影展的小影迷開始，就已經遠遠地看見過李大師了，而大學時代，不時泡在電影資料館裡殺時間，甚至後來，因為打工而參與了試片之類的活動，能夠看見李大師的機會越來越多，但說實話，到那時為止，我還真是從來不曾正面看清楚過李大師的長相。

李大師可說是台灣電影圈一個獨特的風景，頂著龐大而灰白交雜的頭髮，肩背著巨大的布袋，明明身形嬌小又削瘦，卻喜歡穿著寬鬆飄搖的衣裳，而且行走步伐飛速、說話節奏也快得驚人，常常隔著三五百公尺遠，就可以感受到他身在附近的形影。或許正因為他的外形太過顯目，以致於根本無需去辨識他的面貌，就能夠清楚地知道是他，所以也不會特別去看他的臉，再加上那蓬鬆的灰髮常會這邊坍下來一點、那邊遮過來一下，那小小的臉龐便一直處於朦朧的狀態中，要看得清晰除非近距離接觸，否則何嘗容易。

然而，知道李大師（我不太清楚是不是他舊的那個名字已經不能再提到了，所以都用李大師來稱呼）的名號其實遠在我見過他更早之前，那時我剛上高中，課業壓力加上零用錢不多，所以進電影院的機會還很少，對電影的興趣，多半都是藉著從巷子口的錄影帶店借片來獲得滿足，而當時也沒有網路，要獲取電影資訊的方式少得可憐，除了每月每月地買電影雜誌，偶然可以在商業化的新片介紹間，看到些許經典老片的介紹（那時的「影響」可真是精神食糧）之外，能夠得到最豐富最細節內容滋養的途徑，就是李大師在志文出版社發行的一系列電影書了。

像是【關於雷奈／費里尼／電影的二三事】、【影壇超級巨星】、【坎城威尼斯影展】等書，都是我那苦悶的高中時期，被課本、參考書、習題逼得喘不過氣來時，最佳的心理逃脫。還記得我會窩在床上，只給自己半個小時的時間，偷偷地翻讀個幾個章節，想像自己彷彿正藏身某個漆黑戲院的一角，看著銀幕上那語彙繁複卻充滿著莫名魅力的電影，得到從未曾有過的心靈衝擊。然後常常超過了自己限定的時間，還掙扎著不肯回到現實。

此外，迷戀著李大師的文字，除了純粹知性上的渴求外，另一方面，還有青春期的慾望蠢動。眾所周知，李大師非常執迷於美麗的東西，眾多外表出色的男女明星在他筆下，都像是會暈出光圈來似的，而李大師更是完全不迴避對於裸體、性慾、窺視之類細節的專注描述，寫得簡直就像是影像一格一格般歷歷在目，這時再加上些許幻想的加油添醋，就會變得極其情色、極其挑逗（腦確實是最大的性器官），閱讀時簡直比學校裡私下傳閱的三級書刊還要令人想入非非呀（後來真的有機會看到這些片後才發現，其實李大師寫得遠比電影本身還要更引人遐想啊）！

時隔近二十年，電影資訊的獲得，已經變得簡單到只要坐在電腦前key幾個字母，就會有讀也讀不完的內容，而且幾天沒去更新就會立刻落伍的那種程度，而影評這回事，更變成了像是美食評論一樣，任何人嘗了點滋味就可以立即反應，以為只要再加上點「口感」、「彈牙」、「入口極化」之類看似專業的詞語，就能夠像個樣子，但其實千篇一律、拾人牙慧，在網路上氾濫成災（像我這種）。這樣的時候，再拜讀李大師的影評，更能感受其珍貴獨特之處。

因此，才翻沒幾頁，這本李大師闊別多年才又出版的影評集【我深愛的雷奈、費里尼及其他】，就喚回了我很久很久以前那段剛與電影開始熱戀時的記憶，那種新奇、那種熱切，還有那種驚奇，似乎已經有好長一段時間不曾有過，而我才無比訝異地意識到，這位影迷資歷可能是我兩倍以上的影評人，居然能夠如此毫不間斷、毫無退卻地維持著他的熱情，並且神奇地用文字，召喚來一批又一批的新血，進入這樣瘋狂貪婪、永不饜足的影迷大軍之中。

而這闊別多年之後，再去閱讀李大師的新作（我承認有很長一段時間沒有把李大師的書拿出來複習了，只有不時在破報上閱讀他的影評），在他的筆墨之間，我似乎又有了點新的感觸。除了他總是能在最不可思議處，解讀出男同性戀情結的弦外之音之外，李大師的文章最獨特之處，就在於它的細瑣與跳躍，那大不同於我們一般觀眾，以瀏覽、綜觀、走馬看花的欣賞方式來看電影，李大師常常是以非常微觀的，幾乎是一場戲、一個畫面地在剖析作品，有時候光是個片名就可以寫上一段，某個我們覺得是轉瞬即過的畫面，像是場景裡頭的擺設、顏色，或是路上所見的窄巷、煙囪，甚至是人物的姿態、相對位置、鏡頭角度，李大師都能不厭其煩地去描述，並推理、聯想，架構出自己的理解。

但在此同時，他又是極為巨觀的，因為在他的任何一篇影評中，你絕不會只讀到他對一部電影的觀點與想法而已，裡面有的是大量地從他漫長觀影生涯中所粹取出，任何能夠觸類旁通的影人影事，以及不朽經典裡的偉大意念，甚至是他從劇場、文學、哲學、心理學中，大量閱聽所獲得的思想與概念。所以，剛開始接觸他影評的影迷們常會不知所措，因為如此細微末節的拆解，卻又投注以如此龐大的資料庫，著實會教人目眩神迷啊！

當然，你大可不必期待，自己能夠像李大師般，既微觀又巨觀還自創出「2」的理論來分析電影，因為我想這個世界大概不可能會再有第二個李幼鸚鵡鵪鶉。但是，影迷們卻可以透過閱讀他的著作，去發現另一種看的方式。這樣的方式或許迥異於我們在受教育過程中，被強加灌輸的那種理性邏輯思考，但卻可以讓我們，從不一樣的角度，看到這世界的另一種面貌。對我來說，李大師的文章，更像是一個人類學者或是地質學家的研究論文，因此，他的每一篇影評，都像是一篇民族誌。透過他的眼，我們可以看到創作者透過影像，從意識與潛意識裡，輸出的種種微小細節，主觀的與客觀的、尋常的與不尋常的，都彷彿在觀者與作者的對話之間，被蒐羅了進來。然後，再透過他的腦，組合出那從影史巨流中所篩選，許許多多可以與之相契合、相對照、相貫通的元素，再回過頭去理解，這個作品中究竟蘊含著多少屬於人類共通的情感與價值。

對我來說，影評與電影的關係，就像是禪宗裡「指」與「月」的譬喻，你可以透過手指而看見月亮，但看見月亮，卻不見得非要手指的導引。你不見得非得要同意一個影評人的觀點或他的喜好，但如果，他能帶著你從視野的黑夜中轉過頭去看見月亮、或是點出那陰晴圓缺間的微妙規律、或是讓你發現那光暈之間的獨特暗影，那麼這樣的影評，就真正發生了意義。不只是看電影，也是看人生。

而李幼鸚鵡鵪鶉的這本【我深愛的雷奈、費里尼及其他】就有這樣的價值。