《凱撒必須死》Cesare deve morire

如果要讓一群監獄裡的男重刑犯，在舞台上搬演一齣莎士比亞劇作，描述陰謀、背叛、謀殺與復仇的【凱撒遇弒記】Julius Caesar，當然是最好的選擇。

除了它飽滿的陽剛氣外（只有兩個微不足道、可以輕易省略的女性角色），【凱撒遇弒記】之所以再適合不過的原因在於，它也是一部關於罪於罰的劇本。

【凱撒遇弒記】劇名雖然是凱撒，但其實貫串全劇的中心人物卻是布魯特Brutus，一位凱撒極為器重賞識的晚輩與摯友，因為受到同儕及長老院野心份子的煽動，加入了刺殺凱撒的計劃（以避免他稱帝而導致羅馬共和的崩潰），而引發之後腥風血雨的戰爭。這齣劇最讓我感到興趣的，除了莎士比亞對於他所非常崇拜的凱撒，細膩又微妙的性格描寫之外，就是對於布魯特以及他情同手足的卡西塢Cassius兩人，最後死亡場景的刻劃。

在劇本中，這兩位悲劇英雄都可算是命不該絕卻自尋死路。卡西塢在出戰那天早晨，看見了旗上烏鴉盤據，心中有了陰影，後來因為誤判了形勢（以為慘敗而且戰友被俘），便要自己的奴隸拿起了劍，莫名其妙地結束了自己的生命。

「好，凱撒，我用殺死你的那柄劍，替你復了仇了。」這是他的遺言。

隨後，極度傷心的布魯特也敗下陣來，兩次見到凱撒鬼魂的他，知道自己的氣數已盡，雖然餘黨力勸他隨著一起流亡，最後他卻還是逼著僕人提起劍，讓他自己撲劍而亡。

「凱撒，你現在可以瞑目了；我殺死你的時候，還不及現在一半的勇決。」這是他的遺言。

顯然的，在莎翁筆下，這兩個主謀弒將的角色，雖然總可以挺著胸膛說，他們的作為是坦坦蕩蕩、師出有名的，但仍然在最後赴死之前，透露出掩蓋不住的內在罪愆。

所以，【凱撒遇弒記】看起來像是一群莽夫殺過來砍過去的火爆故事，卻因此而有了複雜而且細緻的心理質地，關於世俗所訂立的罪、心靈所感知的惡，以及與之相應的罰。

於是，找了羅馬監獄裡的一群重刑犯，在牢房的各個角落裡排演，最後終於在舞台上完結的《凱撒必須死》，更因為這齣莎劇的意趣，而帶出了表演與人生間非常微妙的對應。

你會發現，這整部話題性十足「以真亂假」的電影，真正的重心其實是關於「表演」，而非「紀錄真實」。

在這群非職業演員的排練過程中，編導塔維涅兄弟刻意採用了黑白攝影，並用了十足戲劇化的光影與取鏡角度，還有極其精確的剪接（讓人有時不禁聯想到奧森威爾斯拍的莎劇電影），來帶出與現實之間的距離感。我無法確定電影中那些夾雜在莎劇念白之外的「即興」表演，有多少成分是不在劇本上的真實臨場反應，但我可以很明確地感受到，塔維涅兄弟除了是讓這些重刑犯，在鏡頭前面演出【凱撒遇弒記】裡的人物外，更要讓他們努力地演出「自己」的角色。這從開場不久的試鏡中，要演員們以悲傷和憤怒兩種情緒來介紹自己，就可以看出，你會發現在那兩種極端情緒下的人，面目是那麼樣的不同，以至於我們無法看出那表情臉孔下的真實。

塔維涅兄弟也許沒有刻意地，想要讓這部影片中紀錄與戲劇的成分被混淆，但卻很執意地要打破舞台上扮演與人生的界線。而這部電影最精彩的地方也就在於，這些或許人生經驗豐富、見過不少世面的非職業演員們，在排演時突然脫軌而洩漏出的自我情緒與感觸。我不得不說，這些沒有受專業訓練過的重刑犯們，有些時候真是演得好極了，不僅將莎劇中那文謅謅的語言念得紮實流暢，而且稍不留意，那些看似從口中自然蹦現的脫稿演出，就順著莎翁文字的語氣，毫無窒礙地流淌出來，於是漸漸地，我們看到，電影裡的這些演員們，開始將越來越多的自己，投射到了角色的身上，而這些戲劇人物的遭遇，也越來越深地涉入這些演員的生命經歷之中。

然而，塔維涅兄弟想要的只是聳動而且奇觀式地，呈現這些戲劇與人生的交錯嗎？影片的尾聲，編導重現了舞台上成功的演出後，這群重刑犯們脫下光鮮的戲服，被帶離劇場並回到牢房裡的過程，鏡頭刻意地保持著距離，呈現他們走進斗室裡時那落寞、若有所失的神情，最後，我們來到了演出卡西塢那位演員的囚房裡，看著他默然地在鏡頭前站立著，幽幽地對觀眾說出：「自從我認識了藝術，這牢房便成了監獄。」

藝術是一面經過特殊處理的鏡子，透過它，我們得以看見了生命中，自己不曾理解、未曾探觸的景象。我不想妄加揣測或妄加渲染這群重刑犯們在【凱撒遇弒記】中，觸碰到了甚麼樣的心靈震撼，我也不會一廂情願地說，這群曾犯下嚴重錯誤的人們，就這麼簡單地，被戲劇或表演滌淨了心靈，或找到了人生的出口。但我可以清楚感知的是，【凱撒遇弒記】裡關於爭奪廝殺、陰謀算計、罪與懲的種種生動描繪，確實能讓這些有著切身體會的另類演員們，從另一種不同的角度，觀看了自己的過往人生。

而似乎也只有在理解了人生中那些無可改變的謬誤，以及在所行之罪中所包含的惡之後，罰的意義，才可能真正地產生（陳水扁請注意）。

殘忍嗎？確實殘忍極了，我還真希望這部片裡面「假與演」的成分越多越好。然而，或許這卻才是理解生命的真相、意識存在的代價。

年過八十的塔維涅兄弟，不僅藉著獨特的形式，開展出人生與戲間一層又一層交疊的複雜性，更冷靜犀利地闡述出，藝術的永恆價值，那不只在於它動人豐沛的感性能量，更在於它能夠穿透每個渺小卑微生命、激起內在共振的殘酷威力。

《第八日的蟬》八日目の蝉

罪行的種子，是否只會長出苦澀的果實？

承認那果實中甜美的成分，是否會讓自己，成為那罪行之中邪惡的共犯呢？

一個在幼年曾遭誘拐失蹤長達四年的女孩，讓自己成為了孤獨無伴的第八日的蟬，只因為，她曾經親身體驗，那罪行中最美麗的光景，卻無法承認，對這個世界，或對自己。

人生是複雜的，一直都是苦樂交錯、多樣面向的。或許，人所犯下的罪行也是，不純然是惡、不純然是痛苦，或許，也不該永遠封存在懲罰的陰影中。

（全文完）