《午夜‧巴黎》Midnight in Paris (有雷)

2011年     伍迪艾倫作品

在《安妮霍爾》Annie Hall開始不久，伍迪艾倫就安排了一個大快人心的橋段，他把媒體傳播學大師麥克魯漢本人給搬了出來，狠狠地教訓了一個愛賣弄知識又大言不慚的二百五。在他的最新作品《午夜‧巴黎》中也有個相似的段落，當麥可辛飾演的那位極愛掉書袋的教授，對著畢卡索的作品「賣藝者」The Acrobat又要開始高談闊論時，歐文威爾斯所飾演的那個伍迪式犬儒男主角，竟跳了出來糾正了他的見解，並講了一大串精闢的賞析，點出了這個作品的偏誤與缺陷，讓所有人都啞口無言。

在美術館裡，竟然敢對二十世紀最偉大藝術家的作品指指點點，批評他畫得太肉慾太盲目，而觀眾卻不會有異議，因為他所說的話，正是引用自二○年代巴黎藝文圈大姊頭葛楚史坦的見解（葛楚史坦是達達之母、「失落的一代」Lost Generation的創造者），當然可以說得理直氣壯。

因為距離，使得往昔的大師作品，對於我們這些現今的凡夫俗子而言，有了一種不可侵犯、難以挑戰的完美形象，而有時其實會忘了，這些「偉大的作品」並不是從天上掉下來的，和當下所有嶄新的創作一樣，都是藝術家們用真實生活和生命的掙扎、經歷嚴苛兇暴的市場與評論的篩汰，而逐漸誕生出來的。即使是畢卡索，也必然經歷過被低估、被誤解、創作出現瓶頸的時候，只是透過時間的距離，會讓這些生命中的雜音，漸漸變得淡而模糊。

《午夜‧巴黎》這部電影最大的趣味，自然就是當男主角意外地進入了1920年代的巴黎後（如無意外應該是在1926年前後），那隨便轉個身就會撞到一兩個藝文界巨人的夢幻經歷，那真是個璀燦的黃金時代呀！但仔細想想，1926年前後？當然，史考特費茲傑羅已經出版了他最偉大的作品【大亨小傳】The Great Gatsby，名滿天下並享受著紙醉金迷的奢華人生，然而經濟上的壓力，卻使得他必須大量撰寫一些他認為低俗拙劣的報刊短篇，而妻子不穩定的神經也成為他們生活中的陰影。而恩尼斯特海明威呢，他才剛出版了讓他稍具聲名的【妾似朝陽又照君】The Sun Also Rises，但他最重要的作品【戰地春夢】A Farewell to Arms、【戰地鐘聲】For Whom the Bell Tolls、【老人與海】The Old Man and the Sea都還是未來式呢。他們的美國同鄉柯爾波特這時也在巴黎，已經年過30的他，當時也只是個不好不壞的詞曲作家而已，他第一齣在百老匯嶄露頭角的作品『巴黎』Paris（電影中出現的曲目「Let's Do it, Let's Fall in Love」）也是兩年之後的事。

帕布羅畢卡索這時已經成名，但地位還遠不如馬諦斯和米羅，他因為娶了芭蕾舞伶歐嘉而進入巴黎社交圈，但隨著他的出軌情事不斷，夫妻間的衝突也不斷，這時畢卡索的創作因為戰後的氣氛而變得較為沉潛，進入復古寫實的新古典時期，要燃起世界對他的狂熱還得再等等。而他的兩個西班牙老鄉薩爾瓦多達利和路易布紐爾，則都還是當時的巴黎新鮮人，達利被藝術學院退學到這兒來找尋新方向，而布紐爾則才剛開始當助理導演（片中拿來開玩笑的《泯滅天使》El Angel Exterminador還要三十多年後才會拍出來），未來的前景還是一片茫然‧‧‧

如果在1926年遇見了他們，問問他們，這是巴黎的黃金時期、是人生中的美好年代嗎？我想應該每個大師都會對著你搖搖頭，給你一兩打的理由，告訴你為什麼這時代一點也不美好，這世界是個災難，這世代是失落、空虛、貧瘠、無望的‧‧‧

這似乎也正是伍迪艾倫想說的。這些偉大的藝術家們，面對的是和我們一樣空洞、昏暗、哀傷、虛無又痛苦的生命，同樣在時代的壓迫與禁錮中疑惑和掙扎，而那些神奇的作品，是他們如唐吉軻德般，無畏而瘋狂地與這些魔障不斷地對抗，在慘烈的搏鬥過程中生產出來的。所以，並不是璀璨的年代造就了他們，而是他們用生命的爆炸，將那個灰淡陰霾的時代，妝點得無比華麗。

透過時間的距離來看，我們只看到了煙火，卻常忽略了背景中幽森黑暗的天空。

我突然想到了，這十幾年來，伍迪艾倫這個創作不輟的老導演最常聽到的評價會是甚麼？應該是「我愛死他1970、1980年代的作品了，不過他最近的作品好像都不太行‧‧‧」之類的話吧，他或許也曾在心中暗自竊笑，在那所謂他創作人生的巔峰時期，同樣也是經歷著起起伏伏的情境啊，有許多作品也都是遭到無情的訕笑奚落和江郎才盡的難堪質疑，只是隨著時間過去，有些被平反，有些則被遺忘而已啊‧‧‧

年過75的伍迪艾倫，在這部新片中，他的幽默、奇想與神經質依舊，雖然陶醉在自我構築的美好幻想中（我比較想和E.M.佛斯特、維吉妮亞吳爾芙、詹姆士喬伊斯同桌打橋牌）卻又有直視人性謬誤的犀利穿透力，而擺脫了英國的尖酸苦澀，我們又再看到了他的浪漫、即興與自在，在巴黎這個最美麗的城市中，他輕盈而且自信地，為這個快速、扭曲、對立、憤怒的蒼白時代，妝點上極動人燦爛的一筆。

（全文完）