《真實的勇氣》True grit（有雷）

才相隔三年，難得改編他人作品的柯恩兄弟，繼《險路勿近》No Country For old Men後，又再度將小說搬上銀幕，並且正式跨足西部片類型領域。

而《真實的勇氣》和《險路勿近》一樣令人驚嘆的是，它不僅將原著小說非常忠實地影像化，在此同時，卻也依然能飽滿地吸納柯恩兄弟獨特的生命與世界觀。

柯恩兄弟將背景拉回到美國南方的阿肯色與密蘇里，呈現那山林地景的獨特風光，廣渺的天空山巒河谷曠野退了開來，取而代之的是幽閉陰沉的深山峻領與神秘森林，嚴冬的寒風霜雪形成了天然的障礙，讓生存變得更為艱困，旅途也相形更詭譎難料，但人與人間的距離卻因此而被迫拉近。柯恩兄弟延用了原著中的口述回憶敘事，更讓影片罩上一層朦朧追想的氣氛，帶著懷舊的私密情調。

是的，懷舊，柯恩兄弟的老搭檔攝影指導羅傑狄金斯，仍然用精彩而且味道十足的影像，幫他們呈現出西部電影黃金時期的復古風味，而同樣是老搭檔的配樂家卡特柏威爾則以乾淨質樸悠揚的民謠曲風，共同搭建出那難以言喻、令人神迷的西部片傳統氛圍。儘管如此，卻不代表柯恩兄弟就必須亦步亦趨地跟隨著類型的步伐走，我們當然可以看到約翰福特式的中長鏡頭，呈現人與自然環境的對比，但他們更強調了特寫鏡頭中，表情和眼神所透露出來的荒涼虛無，特別是在暗夜。

以黑色電影立足影壇的柯恩兄弟，他們所拍出的西部片《真實的勇氣》，可能是有史以來拍攝最多夜景、也最著迷於死亡的類型作品之一，在濃稠深黑的夜裡，搖晃的火光之中，既瀰漫著著恐怖危疑的氣息，也是真實情緒最容易洩露的時分。在69年《大地驚雷》中看來有點兒玩笑化的林間木屋槍戰段落，在柯恩兄弟的《真實的勇氣》裡，因為黑夜的暗影，變得極其殘忍駭人而且驚悚（無論是審問或是勒博夫遭攻擊的段落），而在他們的鏡頭中，死亡也被一再刻意地提及與彰顯，從吊刑與那具原本掛在樹上後來被一再轉賣的死屍，到林間木屋裡死去的兩名罪犯，甚至是片末攤牌時刻後戰場上那一具具屍體，還有夜裡累垮衰竭被擊斃的小馬，柯恩兄弟讓直視死亡的眼光，越來越冷冽、越來越殘酷，讓人怵目驚心。

而相較於他們強調的陰沉與死亡，從原著裡直接移植過來的文字語言，則適度地提供了情緒上的調劑與娛樂，特別是伶牙俐齒的女主角麥蒂，與各個角色間犀利毒舌的對話，其實還真是對極了柯恩兄弟的胃口，許多地方的情境與機鋒，實在是教人捧腹又拍案（這是《大地驚雷》無心呈現，卻也是《莽龍怒鳳》努力想呈現的，還頗有黑色電影裡鮑嘉－白考兒間唇槍舌劍的影子），而柯恩兄弟也一如《險路勿近》般，在原著裡擷取出較大篇幅的文字，讓角色在唸白之間，流露出一種兜圈子喃喃自語的恍惚感（即將被吊死男子的遺言、葬儀社及馬場老闆的抱怨、深山牙醫的閒扯、男主角公雞卡柏恩的回憶自述、德州騎警的自我陶醉、腦殘惡徒的忿恨），讓語言失去了它溝通的能力，變成蒼茫世界中呼喚自己、清醒自我的獨白，強化了每個人內在的孤獨與無奈．．．

而將《真實的勇氣》擺進柯恩兄弟2000年以來一系列的作品裡，它所呈現的黑暗、死亡、嘻笑與獨白，更可以看出他們力圖在這部西部片裡留下的創作痕跡。那不只是一種類型風格的追憶，也不只是對一部精彩小說的推廣，更重要的，那是他們在西部片英雄主義中，所體會到的一種存在的荒謬，不再是正義的伸張、不再是文明的勝利，夕陽中地平線上離去的背影，既不代表著孤傲的瀟灑，也不代表著這世界、社區、人生裡問題的解決，代表的其實是殺戮過後，那無以名狀的荒涼、失落與虛無。它會暴虐地侵佔住你的內心，逼使你逃離、逼使你孤獨。這是復仇的代價、證明存在的代價．．．

完全不似《大地驚雷》的溫馨通俗結局，柯恩兄弟將尾聲拍得極哀傷也極美，長大後的麥蒂，20多年後長途跋涉，想再訪當時已流落在牛仔馬戲表演特技的警長，只可惜緣慳一面，鏡頭跳到了山丘上的墓地，她感傷的畫外音述說著當初結伴出征的三人，再也不曾相見的後續．．．

於是，獨臂、身穿黑服、終身未嫁的她，成為了地平線上離去的那個背影。

沒有復仇的快感、沒有不死的英雄，只有已經凋零的純真，與深不可測的寂寞。《真實的勇氣》是繼克林伊斯威特《殺無赦》Unforgiven以來，對西部片類型最神奇精彩的一次致敬與反芻，也是柯恩兄弟近期創作巔峰中，另一次令人不可思議的高點。