我不知道德國大導演韋納荷索是不是個虔誠的藏傳佛教徒，但我可以確定，即使是，他也絕對不是個狂熱得失去自我想法的信徒。

在他2003年的作品《時間之輪》Wheel of Time中，有一段紀錄到2002年菩提迦耶那場十天十夜的「時輪金剛灌頂法會」最後，因生病而一直缺席的法王達賴喇嘛終於現身講道，他告訴滿場數十萬的僧眾與信徒，因為身體上的不適，他將無法完成長達數小時的灌頂儀式。在場的人們，那些忍受長途跋涉、饑餓疲累、身心煎熬的人們，哀傷無奈地垂下了眼，法王面露不忍，好像想再對信眾們說些什麼，最終還是在嘴前雙手合十，沉默不語．．．

 荷索並沒有去揣測法王想說的話，只是靜靜地凝視著他。

《時間之輪》這部紀錄片以2002菩提迦耶的法會為中心，先是跳躍到了「聖山」吉羅娑山的山腳，觀看藏民們獨特的繞山祈福消災儀式，最後還遠赴歐洲奧地利格拉茨，參與同年十月法王在西方世界舉辦的法會。從極其原始艱困到十足的先進隆重（並充滿政治味），荷索呈現了三種氣氛與情緒截然不同的宗教儀式場面，大量而且專注地捕捉了儀式間的種種細節，形成某種獨特的對照與連繫。

獵奇嗎？當然是。荷索在畫面上呈現了西方世界難以理解也難以想像的情景：在荒野行三步一大叩禮的苦行僧式跋涉、彩沙檀城精微脆弱又漫長的製作過程、蒼穹為頂的克難環繞聖山之旅、放生、頌經、跪叩、摩擦柱子、經義辯證、搶祭品．．．這些令人驚嘆疑惑的奇觀景象，彷彿也呼喚著他內在那個偏執瘋顛的狂熱因子。但是，荷索觀看的眼神卻並不那麼熱切，對我來說，似乎還帶有著點冷眼旁觀的調調，不是不解，反而是因為太過清楚，所以顯得淡漠，有些無奈的慨嘆，甚至還有點不甚友善的戳刺（像他近距離拍攝信眾用背磨擦聖柱求病除時的執迷表情，喇嘛和民眾爭奪加持品時的難堪混亂，以及小沙彌爭相為資深喇嘛取酥油茶時，他還刻意去拍一旁街頭雜耍藝人及隨著鼓聲而翻滾的猴子）。

在菩提迦耶和格拉茨，荷索還專訪了兩位歷經艱難才得以參加法會的信徒，一個是摩頂放踵、徒步三年的喇嘛，另一個則是被中共關了三十幾年的藏獨人士，由翻譯轉述了他們漫長孤獨卻毫不動搖的堅持與執著，但荷索卻也似乎沒有想去歌頌這份過人情操的意思。

在格拉茨的法會最後，法王來到了沙曼陀羅前，親手打散了那精緻美麗又神聖的佛城沙畫。令我震驚的，不只是那耗盡心力完成的作品，在一瞬之間就灰飛煙滅，更是那混在一起的沙，並非原先我料想的那般炫麗多彩，而只是毫不起眼的灰色塵土．．．

法會過後，荷索拍起了空蕩蕩的會場，零零星星的人，還有不知在那守衛著誰的保鏢．．．回到了菩提迦耶，同樣是曲終人散的時候，只剩下了滿場數十萬沒有溫度的座墊，與一個尚未離去、喃喃頌經的僧侶．．．鏡頭又跳躍到了吉羅娑山，那兒壯闊的景色依舊，但人煙已熄．．．

佛家的「空」、道家的「無」，似乎才是自然恆久不變的法則。

達賴喇嘛說，追根究柢，我們每個人都是宇宙的中心。

因為心的觀想，所以能成就宇宙的概念，這是哲人和宗教家的高度。但若是退一個層次反過頭來看，或許也可以說，宗教（或任何信仰信念）裡所有那些繁瑣的、制式的、漫長的、孤獨的、折磨的苦行，都只是在宇宙自然的漫漫虛無中，標的自我存在座標的儀式罷了。而奮力地在儀式中尋求奇蹟般的幸福快樂與消障救贖，會不會只是緣木求魚？

面對著那些因為無法接受灌頂儀式，而哀嘆失落的信眾們，法王達賴喇嘛想說的究竟是什麼呢？

這輩子為了拍片上窮碧落下黃泉的荷索，似乎在藏人與密宗信徒們，那充滿磨礪與挑戰的儀式過程中，找到了心靈上的共鳴，卻也從萬法皆空的佛教宇宙觀中，意識到自然的生滅無常與虛妄。那麼，儀式的意義，究竟是要掙脫抵抗自然，亦或是探尋師法自然呢？

而我更好奇的是，悉達多王子苦行千里終於在菩提樹下成道，一生不停地在流浪追逐的荷索，是否也還在找尋著那株定義自己座標的菩提樹呢？