《你快樂，所以我快樂》Happy Few 

在法國導演安東尼寇蒂耶的新作《你快樂，所以我快樂》中，有一幕特別令我印象深刻：片中北非裔的法蘭克在獲知母親家中跌傷後，不得已只好與情人泰莉一起趕回家中，當泰莉初次看著法蘭克與他父母間的親情互動時，她的情緒激動得幾乎無法自己，連手都不禁顫抖了起來．．．

雖然創作者在這部片裡大量地使用畫外音，讓故事中的人物可以自由地表述心境，但卻在這情緒起伏正劇烈的時刻，讓他的角色失語了。而似乎也就在這段插曲之後，這兩對嘗試著情慾分離的完美合體，便開始激烈地瓦解。

導演安東尼寇蒂耶延續著他第一部劇情長片《三人冷水澡》Douches Froides中，將愛情裡面性成份加以萃取與分析的主題，並更進一步地去探索四個成熟男女間，打破僵硬伴侶關係、嘗試著自由性愛的心路歷程。而不同於《三人冷水澡》中著眼於青少年個體成長過程中的性衝擊，在《你快樂，所以我快樂》裡，寇蒂耶大量地將「家庭」這個元素帶進來，不僅這兩對夫妻，在盡情享受著出格卻無罪快感的同時，還必須顧慮著身邊的孩子，而其中一對法蘭克與瑞秋雙方的父母，也被看似不經意地拉進到這故事裡頭來。

交換伴侶與家庭價值，或許，這不禁會讓人想起李安導演的《冰風暴》The Ice Storm，但有趣的是，寇蒂耶並非利用脫軌情慾的挫折，來呼喚家庭價值的珍貴，相反地，寇蒂耶是拿著家庭（傳統）價值的力量，來挑戰個人主義與內在自由的可能性。

你會發現，不斷地在擾動著這四人情慾關係的，不只是歡娛過後的猜疑與妒意，還有情愛滋生後，化為現實的恐懼，而那種恐懼，似乎正源自於某種家庭概念的刺激（甚至包括對於家中留下任何實質變化的傢俱、床單、地毯產生反感）。也許是禮教制約，也或許是人性本能的需求，個人主義與自由意志，永遠都必須面對極嚴苛的考驗，不只是外在的壓迫，更多反而是來自於內在的掙扎。因為，每個人其實從來就無法只是個體，永遠都逃脫不出那種必須在人我關係中界定自我的欲望。

我想，當泰莉意外地看見了被法蘭克隱藏在背後，那對脆弱孤立的父母時，之所以會如此恐懼激動，甚至到無法控制地顫抖起來，或許正是因為，這時的法蘭克，已經不再單純只是那個與她纏綿、自信又溫柔的神秘個體，而是個真真實實、有著複雜生命歷程的人，而她所目睹的那對蒼老無助夫婦，則活生生地像是對她的當頭棒喝，告訴自認狂放不羈的她，那正是人生無法逃脫的終極宿命．．．

於是，影片中那種種突破藩籬的性愛探索，原本只是在死板僵化生命中，尋求為所欲為與自我解放的缺口，卻反而漸漸地成為他們心理上難以承受的重擔，既有著情愛利害的算計，也有更多可能性的疑惑（如果與不同的人相遇，人生是否就完全不同，是否又會形成另一個家庭），還有自我意識與婚姻家庭價值間的拔河，最後，他們都只能在茫然困惑與心力交瘁中承認失敗。或許，只要有人的成份在，就不可能存在有所謂情感的烏托邦吧～～～

安東尼寇蒂耶依舊不帶道德批判地看著這段自我放縱的情色旅程，講慾望、講愛戀、講家庭（影片中還透過老父親和小女兒的嘴，各說了一個感情無法公平衡量的故事），而終究講的還是人內心中最龐大而無法摧毀的困惑：該選擇追求真實自我的慾求，或是選擇與平凡制式的生活妥協。然而，其實並沒有什麼選擇，是不需要付出代價的，總是開始於狂喜，然後變得困惑，最後是失落．．．原英文片名Happy Few（取自於莎劇【亨利五世】Henry V經典的誓師宣言，you few, you happy few）可以翻為快樂的少數人，但我覺得或許譯為「沒有人快樂」（雖然我的英文不夠專業，但few應該是幾乎沒有的意思吧），更接近影片所傳達出的意念，因為到了最後，在愛情裡頭，既沒有你快樂，也沒有我快樂，根本沒有人快樂．．．所有的美好，似乎都只會留在回憶中，留待日後回味品嚐。

 《性福拉警報》The Kids Are All Right

關於自由意志與家庭價值的齟齬，去年底上映的《性福拉警報》提供了一個比較美式且無刺激性的詮釋。

一個突破傳統組成的女同志家庭，與一個自行其是、享受人生的王老五，因為他們共同生出的孩子而相遇，意外地讓彼此的生活出現劇烈的衝擊。女同志之一因為難忍婚姻生活的苦悶缺乏激情，而出軌享受短暫的肉體歡慰，獨身主義的王老五則因為自己捐精而產生的孩子，而動起了想成家的念頭，甚至還不惜去竊取他人的家庭。

我們看到了即便已經實現了自我理想的人，最後卻也難免會被困在那個理想的狀態中（成家的同志與獨身的異男），家庭這個奇妙的意念，仍如同夢魘般不時地困惑著人們（有家庭的人想透口氣，沒家庭的人想抓取），最後，不是失落，就只有妥協（因為太老所以不該分手？）。

當然，導演莉莎庫洛丹柯並沒有用冰冷銳利的方式來說這個故事，相反地，她用家庭通俗劇的哭泣與歡笑來包裝，最後還輕輕地在閃閃淚光中，肯定了家庭的穩定與堅實，既讓整部電影呈現出一種feel good的氣氛，也讓情節中的挑釁與撫慰，達到了一種詭妙安定的平衡。

【過期筆記】《三人冷水澡》Douches Froides

來到歐洲，法國《三人冷水澡》Douches Froides中的迷惘青澀，或許更讓觀眾感到親切。導演安東尼寇蒂耶以自然的影像、自由的步調，帶點憂鬱又幽默地開展這個故事，而隨著降臨在男主角身上的挫折與壓力接踵而至，電影的調性也漸轉為緊繃、激烈而情緒化，特別是對於性的探索，那緣於好奇探險而擦槍走火的三人遊戲，竟演變為男主角對自我、愛情、人性的疑惑與憤怒，而終於失控．．．我喜歡寇蒂耶坦誠地面對「性」在成長中所帶來的衝擊力量（包括以「性」詮釋PJ哈維的「Meet Ze Monsta」）、喜歡他反覆運用主題「Showers」作為不同階段的轉折註腳（特別是影片的結尾），也喜歡那股回憶中淡淡哀愁的情調。