今年雲門舞集的秋季公演推出了新的作品「屋漏痕」，並在首演前一週再度重現了16年前的舞碼「流浪者之歌」，從來不看現代舞的我，因為開車時聽愛樂電台被催了眠，竟然兩齣舞都買票去看了。

雖然我對現代舞真的是一點兒研究也沒有，但既然大師林懷民都說了，希望每個人看了出去都有自己的感觸，所以我還是想簡略地說一說我的體會。

對我來說，「流浪者之歌」的內容是關於人，講生命中劫難與苦痛的歷練。所有舞者都從舞台左後方（觀眾的右方）出現，以彼此同步或重複的動作，緩緩地、艱困地、近乎掙扎扭曲地，向右方伸展而去，而就在舞台的最右緣，站著一個僧人，黃金色的稻米如細細流瀑般灌向他的頭與肩，他一動也不動，像是個穩定而宛如永恆的歸宿，他的存在，使得其他那些揮撒著稻米、翻滾於稻米、緊抓著器物皿具的舞者，更像是在進行著生命中不得不然的動態儀式一般（生老病死也像是一種不變的儀式），反覆地、緩步地向著終點而去。

「屋漏痕」則是關於自然，只穿著白色薄紗褲裙的舞者，在全然雪白的傾斜舞台上跳動，每個人都自顧自地舞著，有時像是對立，有時像是呼應，卻似乎完全沒有要追求一致性與諧調性美感的動機，然後慢慢地，舞台表面上水墨般濃淡不一的黑影渲染過來，與舞者扭動的影子、隨意飛舞的紗裙，交錯成流動的光景。舞者的白裙像是水，台上滲透暈開的暗色，就是如筆墨揮灑的屋漏痕（典故請參照雲門網站）；舞者的白裙像是雲，台上飄搖起伏的潑墨，變成了變幻莫測的雲影；舞者的白裙像是生命的記憶，台上錯落交織的陰影是創作的線條．．．藝術師法自然，時間成為了意義的關鍵，可以是飛鳥驚蛇的一瞬之間，也可以是水痕漏光的悠緩推移。

《波米叔叔的前世今生》Loong Boonmee raleuk chat

泰國導演阿比查邦韋拉斯塔古2010年獲得坎城金棕櫚獎的作品《波米叔叔的前世今生》，對我來說，就像是這兩齣舞作：關於人與天地、關於儀式與自然的奇妙融合。

儀式，藉由反複而定律式的規則，人類得以在依時依地而行的制約動作中，找到自我的定位、存在的重量、文明的意義，是脫離原始的關鍵手段。

相反地，自然則是沒有絕對性、沒有必然性的，所有人類所追求的完美詮釋與因果邏輯，在這裡並不適用，物種的疆界、慾望的藩籬、存在的定義，全都變得模糊虛無了。

阿比查邦在《波米叔叔的前世今生》中，又回到了他所著迷的叢林野地，再度盡情地穿梭在儀式與自然這兩者之間，呈現出一種高度原創又帶有神秘感與多重解讀性的曖昧氛圍。

影片從一頭水牛脫逃鑽入叢林開始，隨後主人找到了牠，又將牠牽回農地，鏡頭一轉，我們回過頭又看到了叢林裡，那猿靈直視自己的血紅雙眼，阿比查邦在這場短短的序幕裡，開宗明義地揭現了文明儀式與野性自然間的詭奇拉扯，也挑戰著觀眾們的線性邏輯思考。接著，我們隨著一對母子般的男女，搭上了寮國外勞的車，來到了波米叔叔在山間林地的小屋與農場，然後，一連串離奇難解的事情開始發生。

阿比查邦非常著迷於現代醫療，特別是那些高度科學精密儀式化的動作，這剛好又和他所鐘情的叢林原始，形成巨大的反差，在片中，我們可以看到罹患慢性腎衰竭的波米叔叔，先後兩次接受旁人協助，執行腹膜透析治療的過程，那小心翼翼、制式精準的步驟，正宛如一種維繫生命的儀式，努力對抗著自然衰敗的宿命。而相對於這科學理性的段落，隨後出現的鬼魂與猿靈就顯得完全跳Tone，洩露出令人難以想像的人獸靈共存境界，也讓原本安靜閒適的晚餐，變成了充滿回憶與怪異的家庭聚會，更戳破了我們所認知的寫實基調。

阿比查邦的撩撥更不只於此，在叢林中，似乎一切狹隘僵硬的界線都是可以被鬆動的。沒一會兒，他又將情節脫軌般地拉到古裝劇中，描繪著出嫁公主與抬轎壯漢間的難言情愫，而原本呈現的只不過是通俗劇般人類禮教認知裡，身份與容貌上難以跨越的階級差異，卻又隨即一轉，冒出了一條會說話的土虱，當場把先前口述情節中所暗示、（人與猿靈間）殊途詭異的人獸交配，活生生就在銀幕上搬演起來。

導演並不強加解釋，純粹透過山光水色林影蟲鳴，去展現宇宙間的無盡深邃與無限可能，讓觀眾自由地聯想。而到了最後，更在集體的恍惚與片段的印象中，波米叔叔彷彿奉獻般地，讓維繫生命的泉水，重新地流回大地，既像是一種儀式，也像是歸返自然，達到人天合一的神妙之境。

有趣的是，阿比查邦還沒有就此收手，又更進一步地去挑釁觀眾。

在波米叔叔的葬禮儀式後，當初曾去照顧他的年輕男子，這時已剃了度當僧人，逃離了寺院跑去找當初一起進入叢林、探訪波米的阿姨。旅館裡，兩人神奇又莫名地分了身，一組留在那兒盯著電視看，另一組則跑到放著流行音樂的咖啡廳裡吃東西去了。鏡頭刻意強調了兩人的凝視狀態，在旅館裡的電視裡，似乎正播放著醫療人員對抗新流感H1N1病毒的報導，而在咖啡廳裡，他們則彷彿看到了某個在叢林中似曾相識的人（我實在分不太出泰國人的長相，我覺得那個男人長得像是古裝故事裡抬轎的男人）．．．影像就在和全片幾乎完全不搭輒的泰國流行樂中淡出（整部片都沒有配樂直到這一刻）。

什麼意思？我得承認看完時，我也愣在那兒了。

或許可以說，是原始森林中的魔幻經歷，讓他們在生老病死的生命起滅中（2009年近乎末日預言般的流感病毒），進化出了超脫俗世之道；或許也可以說，在無限的自然之中，存在的概念已經可以撕裂單一的理解，而開放出更多理性範疇之外的可能；或許還可以說．．．

退一步來看，阿比查邦的電影，本身就像是一種他個人私密宗教的儀式，既帶有紀錄寫實的色彩，捕捉所有他熱切凝視與深深著迷的一切，卻又從其中讓想像力狂放不羈地恣意延伸，擴展出令人目炫迷惑的龐大多樣神秘色彩，可供觀眾任意擷取、盡情聯想，不再受傳統電影語言的拘束框限，更接近於自然．．．

關於這部電影，似乎有太多可供解讀與想像的空間，在IMDB上連結到這個奇妙的部落格，裡面有非常多導演本身精微奧妙的想法（比許多粗糙的專訪深入許多），還有很多名家提供的多種角度看法，是會讓喜歡這部電影的影迷收穫良多的文章：關於波米叔叔的網站。

（全文完）