要說我這輩子至今反覆看過最多次的影片，第一名是美國導演詹姆斯艾佛利的文學電影《此情可問天》Howards End，第二名則是英國導演查爾斯史都瑞奇的另一部文學電影《倫敦落霧》Where Angel Fear to Tread，這兩部片都是改編自英國文學家E.M.佛斯特的小說作品。《倫敦落霧》完成及上映的時間其實還比《此情可問天》更早一些，就卡司而言一點兒也不遜於《此情可問天》，但是這部片無論在英美或台灣卻幾乎完全被忽視掉了。

當初這部片是否有在台灣上院線，我是毫無印象，第一次看到，是在我家附近的錄影帶店那滿坑滿谷的舊片區裡翻到的，因為當時超級喜愛佛斯特的小說，所以就租了看看，沒想到居然也一看就著了魔，整整拖了近十個月才將錄影帶還給老闆娘，後來還又租了兩次，每次也都一直擺在家中沒事就放來看（那時沒有第四台也沒網路），到被一催再催才肯還片。

其實嚴格來講，《倫敦落霧》真的算不上什麼極品之作，就故事而言，它的原著小說【天使禁履之途】像是佛斯特【窗外有藍天】A Room with a View的創作練習版，和他後期經典之作中，那種對於階級與文化間的多層次對比更迭的精采程度相較，還有頗大的距離，而出身電視劇界的導演查爾斯史都瑞奇，曾拍過1988年的《窗外有情天》A Handful of Dust，在文學改編上，也多半只是扮一個規矩的導匠，少有什麼卓越驚人的觀點。但是對我來說，《倫敦落霧》更像是一部情調電影（就像是軟綿綿的沙發音樂），有美麗的義大利鄉野風光，有優雅的文學氣氛，瑞秋波曼的配樂美得迷死人，而片中的感情也可愛含蓄得讓人心頭振盪，讓我上癮似地看了再看、百看不膩。

最近在亞馬遜驚喜地發現了《冬天的訪客》與《倫敦落霧》一組的雙碟盒裝版DVD，也不管自己已經早已有了收藏，又失控地買了下來，收到後忍不住又快速地將《倫敦落霧》快速地看過一遍，這次我才發現，這部片最吸引我的，其實是那股對於異鄉的旖旎幻想，以及平凡壓抑生命中，被異鄉情懷所逼現的浪漫可能。

因此影片的那個收尾，是那麼曖眛微妙卻又激動而感傷，每一次看完都讓我回味無窮。

對我來說，詹姆斯艾佛利最新的作品《終點之城》City of Your Final Destination，就是一部頗為神似的作品。

《終點之城》改編自彼得卡麥隆的同名小說，是艾佛利在失去他的製片伴侶伊斯麥默詮後獨自完成的第一部電影。在人際上長袖善舞的伊斯麥默詮，他的過世對這部片所造成的直接影響，除了製作資金上的左支右絀（導致艾佛利因為欠債而被包括安東尼霍普金斯等一堆人告，最後影片還被假扣押）外，就是艾佛利的幽默感似乎又更加嚴重地被凍結了。

看過這部電影的人，一定還挺難想像它的原著小說其實是個挺有喜感的喜劇作品（雖然我不是那麼喜歡這本書，但在閱讀的過程中確實不時會被逗樂，甚至還笑出聲來），在艾佛利的鏡頭下，許多荒謬突梯的情境居然也有些陰沉嚴肅起來。

雖然如此，艾佛利與他的編劇老搭擋露絲賈華拉，卻反而從小說中提煉出一種奇妙的異鄉人情懷，這樣的主題似乎從他們巔峰之作《長日將盡》The Remains of the Day後的「法國異鄉客三部曲」（《總統的秘密情人》Jefferson in Paris、《狂愛走一回》Surviving Picasso及《父女情深》A Soldier's Daughter Never Cries）就開始漸漸發酵，而在同樣不太好笑的喜劇片《愛情合作社》Le Divorce中也看到這樣情緒的蔓延，到了石黑一雄編劇的《異國情緣》The White Countess時，異鄉人更躍升成為整部作品的中心主題。

在《終點之城》裡，艾佛利再次利用一棟鄉間小鎮的大宅邸做為整部片的精神中心，只不過這回地點是在遙遠南美洲的烏拉圭。在這神秘偏僻的角落裡，聚集了來自各個不同地域、沒有血緣關係的異鄉人（二次大戰時流亡的猶太家庭、如吉普賽人選擇流浪的歐洲女孩、因婚姻而受困於此的美國女子、因賣身而獻身於此的日本人、雙親因政治因素而遭放逐的伊朗人），他們受困於生存、慾望以及對於死者的記憶，因而產生了利益的掙扎以及情感的糾纏，卻在一場意外的干擾中找到了他們生活的出路。

其實當初在看小說時，我並沒有特別意識到這種異鄉人的困頓或孤獨感，但艾佛利卻透過他鏡頭，清楚地點了出來，那寬闊優美的景致，那平靜典雅的氣氛，似乎都壓抑著內在的荒涼與飄零。不過這樣的情緒，其實又與石黑一雄那較為悲觀晦暗的色彩頗不相同，《終點之城》的異鄉情結，卻也帶有著些許浪漫與樂觀的情調，它少了那種找不到歸屬感的窒息恐慌與恍惚疑惑，卻多了一股跳脫身份拘束與禮教壓力的快慰與舒坦：影片一開始時所呈現的回憶（男孩幫母親戴上鑽飾）與夢魘（夢魘），暗示著宛如命運與性格的鎖鏈，到了最後竟都變成了促成歡喜結局的轉機，而影片中的唯一反派人物（男主角的女友，也是唯一沒有困於回憶的非異鄉人→沒有認同危機的美國人），也意外成為了解開僵局的催化劑。正如同影片最後演出的那齣萊哈爾的輕歌劇「風流寡婦」一樣，所有的算計、偏見、誤會與阻礙，都變成了浪漫愛情的墊腳石。

所以我會說，《終點之城》是一部和《倫敦落霧》（或《窗外有藍天》）有些神似的作品，也因此觀賞這部作品對我來說，是件非常享受的事。那整個畫面的情調與鏡頭的運動，都充滿著艾佛利式的筆觸（雖然配樂並不是艾佛利的老搭擋理察羅賓斯），而安東尼霍普金斯和蘿拉琳妮這兩個老妖怪的表演，生動自然又充滿幽默與魅力，更是增添許多觀影的樂趣。不過在這美感精緻與張力飽滿的影像中，艾佛利的敘事似乎少了在他最好作品中的那種氣定神閒，顯出了些許唯恐語焉不詳的急促，少了一份自信與瀟灑；而霍普金斯與琳妮完美自然的演技，則更加突顯出了年輕演員們的內在複雜性不足，或詮釋扁平人物時的浮面與刻意，讓這影片的成績打了折扣。

詹姆斯艾佛利已經82歲了，說實話，他那一貫內斂又迂迴的風格，早已經變得不合時宜，而在生活與工作的得力老搭擋伊斯麥默詮離開之後，他還能夠完成多少作品實在令人懷疑（據說目前還在籌拍莎劇電影《理查二世》Richard II），這十幾年來，我很遺憾地看著這個我心目中最卓越的電影創作者，一部又一部美麗動人的電影無奈地蒙上了塵埃，卻也竊自地高興，在這奇招百出、變動越見激烈、大師越見稀罕、電影創作如消耗品般快速篩汰的現在，我還因此能偷偷保有著一個小小的角落，享受著我永遠不會厭倦的私藏經典，享受那份孤獨的自得。

對我來說，詹姆斯艾佛利永遠都在那裡。

 （全文完）

內田光子即將發行的最新錄音「舒曼的大衛同盟組曲與幻想曲」