2009年我的電影生活總結算
每年都做這件事,越做越心虛(因為看的電影越來越少),最後好像淪為一種無謂的個人品味表態而已。而雖然每年都覺得做這樣的事很蠢,但卻還是每年花精神花時間地去做,人生好像總少不了這種莫名其妙的尷尬處境。就當做是給已經多年不寫日記的我,為這一年留下一點生活的紀錄吧。
一、《橫山家之味》步ぃても 步ぃても
二、《巴黎日和》35 Rhums
克萊兒丹妮絲將小津通俗劇裡一些無解的兩難、孤獨的傷懷,其內在所深藏的某種對生命與存在的疑惑,直接拉到影像的表面上來,從多樣交通工具上的特殊視角所呈現的長拍鏡頭,看著前方路線的交錯行進,彷彿無止無盡,相較於交通工具上人與人間的撫慰、依偎與親密,更顯得茫然與晦暗,甚至到最後,這種虛無的、存在的絕望感,更顯得冷冽逼人。
三、《我和我的小鬼們》Entre les Murs
樓杭卡特展現他《人性掙扎》 Ressources Humaines以來個人風格最顛峰的狀態,以樸直紀錄式的影像語言,輕盈地在逼近涉入與冷眼觀察之間遊走,適度地挑釁刺激觀眾的情緒,卻沒有張牙舞爪的姿態。在牆之內小小的社群裡,讓人際與階級之間的磨擦,不落言詮地展現了當代整個社會的一種顯影,其內在關注的錯綜複雜與表面鋪陳的平凡單純恰為對比,正是舉重若輕的完美範例。
四、《自由大道》Milk
該怎麼形容這部傳記電影?它帶點感傷,但不過度,它有些瑣碎,但不叨絮,它憤慨激情,但又適可而止,它意圖窺探,卻不露痕跡,它講的是一個出櫃同志帶領追求自由與平等的短暫歷程,其實卻透視了千千萬萬人們寂寞恐懼、期待理解認同與安撫的心靈。葛斯范桑最神奇處,在於他拍出了那種於我心有戚戚焉的親暱感,滲透在影片的各個角落,無需嘶吼吶喊便足以喚醒療癒眾多鬱悶苦澀的心。
五、《白色緞帶》Das Weisse Band
絕對的權威、禁慾的壓制、黑白分明的是非...大師麥可漢內克藉由一個鄉間小鎮幾樁連續意外的剝現真象過程,探索一個殘暴罪惡的世代,是在何種體罰、威嚇與洗腦的教養中,透過耳語、共謀、恐懼與姑息的餵養,逐漸生根發芽的經過。漢內克以蕭颯的氣氛讓小鎮彷彿遺世獨立,並將一個又一個宛如儀式(體罰、成年禮、葬禮、晚餐...)的過程,步調放得極冷極慢,幾乎要逼出一股帶著死亡與原罪的宗教氣息來,在此之中,我們似乎也隱隱瞥見,撒旦的面貌。
六、《真愛旅程》Revolutionary Road
從瓦解五○年代完美郊區家庭的表象,到尖銳直指中產階級畏縮自滿的虛偽面目,山姆曼德斯拿掉了《美國心玫瑰情》American Beauty的輕挑俏皮的假面,強悍到近乎兇暴地用嘶吼咆哮直接戳刺情緒,直奔向絕望的深淵。曼德斯不僅挑戰了幸福美滿的定義,也挑釁了正常穩定與理性的價值。多數安於現狀的正常人們,看完或許都會感到胸口被捅了一刀。
七、《不能沒有你》
遠超乎想像與預期的社會電影,並非聲嘶力竭、沒有濫灑狗血,輕巧地點出了底層人物的小小快樂與悲哀。跳天橋事件之後的部份拍得極好,把原本就十分精采的電影提升到神奇得不可思議、感性得難以置信的程度,堪稱完美畫龍點睛。
八、《力挽狂瀾》Wrestler
性、暴力與舞台,亞洛諾夫斯基將人類原始的慾望與虛假的慰藉/紓解(摔角與脫衣舞),融合成為「表演」的內在意義,更讓表演變成生存困境中不得不然、賴以喘息的浮木,顯現出一種卑微、黯淡、脆弱的快感與驕傲。然而這樣的意義,如果沒有米基洛克和瑪莉莎托梅幾近於自剖釋放的「現身說法」,力道或許可能大打折扣。
九、《誘‧惑》Doubt
梅莉史翠普、梅莉史翠普、梅莉史翠普,這個女人簡直是厲害的可怕,她讓這個篤守成規的蒼白冷峻修女,從全身是刺、咄咄逼人,漸漸透露出外硬內軟、刀子口豆腐心的感性,到最後防線崩潰,承認自己的疑惑與無力,轉折完美、火侯十足(片中與她對戲的菲利普塞摩霍夫曼與薇拉黛維斯也大有可看性),再與後半年調性截然不同的《美味關係》Julie & Julia中熱情直接渾身是勁的角色對比,更讓人讚嘆得五體投地。編導約翰派屈克辛利的劇本精采,但光是他恰如其份地捕捉梅莉史翠普的表演,就值得在這一年中記上一筆。
十、《偷天鋼索人》Man On Wire
訪談、模擬與珍貴紀錄影片,呈現了追憶、緊繃與超脫的三種層次的質地,交織出一種夢幻般的奇妙觀影經驗。當然,最最動人的,還是在一切鋪陳堆砌到頂點之後,終於出現的高空鋼索段落,那音與畫的完美融合,掀起了詩意美感的極致高潮,這時,彷彿所有可以用來詮釋的意義:虛榮、征服、抵抗、存在...都不再重要了。
十一、《無憂無慮》Happy Go Lucky、《心靈鐵窗》Boy A、《尋找艾瑞克》Looking For Eric
英國式庶民觀點與精神的精采展現,在樂觀自得與悲觀無力間美好地找到生存的立基點。
十二、《紐約遇到愛》Whatever Works、《在愛之中》ハルブウェイ
伍迪艾倫與北川悅吏子兩個談情大師的作品,一個是老江湖的隨興塗鴉、自由揮灑之作,另一個雖是銀幕執導的初試啼聲,卻讓零瑣的事件與未經雕琢情境與對話,散發出完美的「戀人絮語」氣氛,直現愛情中執迷與荒謬的可愛,都是令人滿足的作品。
十三、《貧民百萬富翁》Slumdog Millionaire
丹尼鮑爾好動不安的鏡頭,讓這個暗藏著許許多多陰暗可怖內幕的成功故事,緊繃得讓人怵目驚心,卻在最後的相會,讓這些來自社會底層的悲劇,變成真愛所必須跨越的障礙,反而讓它變成了一部「感覺良好」電影,確實神奇。
十四、《為愛朗讀》The Reader
從性愛中的權力宰制關係,拉到國族社會中的施暴與被迫害情結,《為愛朗讀》展現了其中的曖昧與沒有絕對。
十五、《天外奇蹟》Up
皮克斯版的「綠野仙蹤」,兩個作品的對比欣賞(如果再加上紐約百老匯與倫敦西區的『罪惡壞女巫』Wicked),可以讓天真的童話,產生如萬花筒般的多重詮釋意義。
十六、《適合分手的天氣》Iklimler、《遠方》Uzak
以景喻情,情溢乎辭。
十七、《樂隊來訪時》Bikur-Ha-Tizmoret
淡淡的感傷、冷冷的喜感、空空的背景,透露出一種觀賞人間荒涼的獨特眼光。
十八、《惡棍特工》Inglorious Basterds、《第九禁區》District 9
這是一種為所欲為的大膽快意,恣意惡搞的暢快淋漓,創作者爽、觀影者樂的賓主盡歡。
十九、《淫幕初體驗》Zac and Miri Make A Porn、《醉後大丈夫》The Hangover、《回到十七歲》17 Again
守著好萊塢喜劇類型的老本,卻聰明地在劇本上取巧弄花樣的精采喜劇。
二十、《愛從心開始》Last Chance Harvey
最失望的電影(好像也沒必要囉唆,這絕對不是指今年最爛的電影,甚至這些電影也根本不算爛,只是因為我期待很高,所以失望落空的感覺特別刻骨銘心,所以也紀錄一下):
一、《紐約浮世繪》Synecdoche, New York
這一年有很多過度的電影,華語片中以《永久居留》為最,外語片中則首推鬼才編劇查理考夫曼自編自導的《紐約浮世繪》。考夫曼像是怕自己再也沒機會當導演般地使出渾身解數,拼了老命地耍弄他著迷的後設樂趣,一直塞、一直塞、一直塞、一直塞的結果,是讓我一點兒都樂不起來,反而是飽脹得反胃、頭暈得快昏迷。
二、《赤壁2:決戰天下》
或許是上集太精采,期待了許久的《赤壁 2》,所有讓人津津樂道的說書橋段,全變成味如嚼蠟的照本宣科,徒有誇張的特寫場面撐住眼皮。片尾又突然一轉,冒出個莫名其妙的小喬夜訪敵營,與天外飛來一筆的反戰氣息,讓人幾乎要口吐白沫。如要另闢蹊徑、改造野史印象,就要有昆丁塔倫提諾的偏執張狂的勇氣,否則還是專心在說故事上就好。
三、《崖上的波妞》
純粹是個人的神經不正常作祟。但是,當波妞變得像鴨嘴獸一樣,赤腳在海浪上狂奔要去找宗介的時候,真的讓我覺得毛骨悚然(而且那隻金魚還喜歡吃火腿),簡直比咒怨還要嚇人。當場讓我從童話的幻夢中驚醒。不舒服、不舒服~~~
四、《胡士托風波》Taking Woodstake、《海盜電台》The Boat That Rocked
先不論伍茲塔克音樂節在這個故事中是否應該有其關鍵的意義,光是在處理時代風潮下男主角在家庭與自我間的兩難,這部片所呈現出的層次感與厚實度,就搆不著李安原本應有的水準,李安在時代氣息與個人風格間的捉襟見肘已非頭一遭,《胡士托風波》只稍稍強過《與魔鬼共騎》而已。同樣描寫六○年代、搖滾樂、性解放與反叛的《海盜電台》,同樣保有理察寇蒂斯著迷的大堆頭與美英情結特色,但整部片卻像是丟進了過多食材的濃湯,而且每種料都還半生不熟,實在讓人難有滿足感。
五、《2009名揚四海》Fame
八○年代的青春茫然與失控,換上21世紀新的漂亮臉孔與當代流行音樂外衣,卻變成了電影版的『星光大道』。親愛的好萊塢,我們要的並不只是虛假的微笑與「加油,好嗎?」的白癡鼓勵而已,好嗎?
上一篇:TONY!TONY!TONY!
下一篇:生命的決定權