「他對戰局並不樂觀，知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才是生是他的人，死是他的鬼。」摘取自【色，戒】‧張愛玲

我必須承認，去看《色│戒》時，心裡其實帶著一點惡意。

當初聽說李安要拿張愛玲這篇短篇來改編電影時，有些不以為然，於是我又把床底的【惘然記】給挖了出來，紮紮實實地重新讀過一遍（這篇我並不特別喜歡，第一次讀時只是囫圇吞棗地掃了過去），這回我的心確實又給張愛玲－這殘忍薄情的老巫婆－給狠狠扎了一頓，不過我又更確定了，處理感情向來含蓄溫和，有時簡直嫌溫吞的李安，無論如何，是不可能拍出祖奶奶裹腳布那股酸臭腐敗得蝕骨鑽心的氣味來。

即使這部片讓李安拿了第二座威尼斯金獅，在進戲院時，我仍然不認為這會是一部精采的作品，唯一的好奇，除了被渲染到灰天黑地的床戲到底有多大膽外，就是不懷好心眼地想看看，編導如何從不到三十頁的小說，加油添醋到變成超過兩個半小時的電影，是像宮部美幸紀實報導般詳細交代每個人的生平來歷？或是像麥克厄文McEwan般潛入腦海去追蹤心路歷程的扭曲轉折？是像好萊塢電影般設計公式化戲劇冒險情節，還是像大陸歷史劇般假情假意地教忠教孝？

當然，看我這麼拉拉雜雜扯了一堆，你當然知道我接下來會怎麼鋪陳。

沒錯，李安的《色│戒》確實讓我驚嘆得釘在戲院的椅子上直說不出話來，更讓我前幾天沉溺於《歌舞青春1+2》High School Musical 1 & 2及《霹靂髮膠》Hairspray電影原聲帶中，超級歡樂到幾乎沒有一絲烏雲的晴朗心情，差點就要一掃而空。

看完電影後，我又再翻了一回張愛玲的小說，看到了開頭我所引用的那段銳利的文字，更對李安嘆服到無以復加，有誰能想到，法斯賓達作品裡宰制與受奴役的情愛關係，竟可以成為將這個短篇小說解構、再重建，最完美的角度與方式。

對很多影迷來說，這部片最大的爭議，或許在於那三場床戲是否有必要那麼「真實露骨」，但對我來說，如果含羞帶怯、半遮半掩地描繪性愛，這部電影勢必會失去它感情的著力點，所有旁敲側擊、堆沙疊塔的細節優點也全都惘然，再怎麼樣的眼神流轉，那句「快走」也肯定來得莫名其妙、不痛不癢。

為什麼？因為張愛玲筆下的這對偷情男女，那種感情太過隱晦、扭曲，就連小說裡珠寶店挑鑽石那段落，筆觸刻意跳躍在兩人心思之間，女主角從理性地分析自己的心情到「轟然一聲，若有所失」，看來都十足恍惚迷離，要怎麼用影像，拍出連文字都嫌抽象的意念感覺呢？

獵人與獵物、虎與倀，編導抓到了張愛玲節制冷酷筆下，這兩人之間充滿利害心計與自我安慰的複雜情愛關係，那是無法用珍奧斯汀式進退有矩、笑裡藏刀的優雅聳動細節來鋪排，不可能用瓊瑤式肉麻兮兮的對白來表達，更遑論用畫外音或字卡硬塞入張愛玲的字句來自欺欺人的。還真非得要扒光了所有拘束封閉的外衣與面具，只有硬狠狠、赤裸裸的性愛交媾，那揮汗如雨的肢體交疊、肌膚磨蹭、揉捏、進出，才能稍稍透露出那股暗自起火生煙的依戀渴望。

高度設計的景框，一次比一次更陰暗濃烈的光影，點出了征服與臣服間的相對位置，對我來說，這幾場情慾動作，無疑蘊含著飽足的法斯賓達氣味。

第一場由女主角試圖誘惑卻意外轉為性虐待的情慾戲，在一片倉促凶暴的混亂氣息中，讓面無表情、動作強悍（往床上拋下腰間的配槍）的男主角，與整個做愛過程裡幾乎都是「看不見對方」的女主角，迅速確立了施虐者與被虐者間的主從地位。而第二場床戲，女主角毫無掙扎、心甘情願地讓男主角將她翻轉於股掌之間，配合著不同的體位姿態，相較於男主角幾近咬牙切齒的奮力挺進，女主角的眼神迷濛、朱唇微張，彷彿心底的某個最隱密處，已經被悄悄地叩關了。第三場性愛段落尤其有趣，一開始我們先看到了女主角正面全裸、四肢展成大字，仰臥在男主角上方，而男主角一隻手卻繞過了跨下，直探私密，接下來男主角壓制在女主角大開的雙腿間規律地挺進著，然後，我們看到了女主角跨坐在男主角身上前後忘情搖擺，慾火熾烈之際，她拿起枕頭矇住了男主角的眼睛（換他看不見了），聽見他的喘息聲越來越粗，近乎呻吟，此時她的眼角瞟向了懸在桌邊的配槍，恍惚之間若有所思，突然，一個猛烈的翻轉，男主角佔回上風，失控地抽動、顫抖，在她的體內高潮。

我想我或許還挺適合去寫希代文庫的羅曼史。

從宰制與受虐地位的確立、溫存的試探、習慣，到相對位置間細微的轉變（女主角從完全被動漸轉為稍微主動，男主角從無情殘酷的洩慾，到毫無遮掩、暴露脆弱的性高潮），李安厲害地讓情慾戲變成了支撐劇情最重要轉折的力量，讓兩個企圖透過「性」來達到獵捕目的的男女，他們征服的慾念，與被征服的渴求，變成了時代的漩渦亂流中，一種存在的定義，根本不需那句「不只想鑽進我身體，還想鑽進我心裡」（如果沒錯，這種斧痕鮮明的台詞，必定是王蕙玲小姐的傑作），就能明白地看到。甚至還稍稍逼現了所謂「強烈到是什麼感情都不相干了的感情」力道來。

電影裡最好笑的段落（除了王力宏把臉畫得像變妝皇后的愛國話劇之外），或許就是當女主角激動地說起她與易先生間狂烈性愛後的感受，兩個幹情報的愛國志士啞口無言，幾近落荒而逃。是啊！正因為性是那麼原始、痴迷、真實、混亂到讓人目眩結舌，教人好奇貪戀卻又不敢正視，複雜得無法以言語概括，才能夠那麼精準地命中故事縹緲朦朧的核心。所以，如果就簡單地認定女主角突如其來的那句「快走」，只是因為「愛情」的緣故，也未免太低估了張愛玲的腦袋與李安的理解力吧。

獵人與獵物、虎與倀，最終極的佔有。張愛玲寫得乾淨俐落，卻充滿玄機，男女主角兩個，都既是獵人，也是掉入陷阱的獵物，他們都相信自己在這場心靈廝殺中佔了上風（小說中，兩個人心裡從不認為自己真的愛上對方，只肯說「他／這個人還是真愛我的」），卻掩不住只是自我陶醉、自我安慰的蒼白面容（包括小說中那句曖昧弔詭的「太晚了」）。

李安當然沒有張愛玲的心狠手辣，他留給了王力宏飾演的鄺裕民一個遲來的吻與最後的苦笑（小說裡只點到，恨他和那些別人一樣），他留給了梁朝偉飾演的易先生，一句自比娼妓的玩笑（對我來說，這句話將法斯賓達式的性虐待關係，拉大到殖民與被殖民的視野）、一對聽完「天涯歌女」的泛淚眼眶，他留給了觀眾們，處刑之前那開闊震撼的遠景鏡頭（相對於張愛玲只撂下一句「不到晚上十點鐘就統統槍斃了」的話），還有易先生桌前心跳隨之振動的粉紅色鑽戒。稍稍地安撫了可能過度漠然而產生的刺傷與恐懼。

那正是專屬於李安，溫煦又柔軟的筆觸。

影片的尾聲拍得若有神通，簡直奇妙無比。張愛玲「不吃辣怎麼胡得出辣子」的鋒利回馬槍變成了旁襯的畫外音，易先生走進了熄了燈的客房，黑暗中一道柏格曼式的罪愆光線打在他的臉上，慘白哀傷彷彿鬼魅一般，坐了一會兒，他站了起來，走了出去，留下那道冷冷的光線下，起皺了的白色床單（終究還是床）。

這個時刻，殺人不帶血的張愛玲，與小心翼翼地照料著每個傷口的李安，似乎不可思議地融合起來。痛不那麼難受，但無奈與哀傷，卻緩緩默默地蔓延開來。