觀看《口白人生》Stranger Than Fiction時，我想起了一則聞名於世的文壇軼事。一八五九年，當英國文豪狄更斯寫下了偉大的【雙城記】最末一個章節後，他心神不寧、惶惶終日，在家中躊躇嘆息，甚至換上了黑色的喪服，為最後死在他筆下的人物西特尼卡頓守靈。

或許對許多人來說，這樣的舉動實在過度感性，甚至瘋狂。但對於那些曾經沉浸在故事中，並在最後讀到「二十三」這個數字而情感潰堤的讀者來說，這樣的悲慟哀戚卻是絕對可信的。只不過有人可能會問，既然一個小說中虛構人物的從容就義，會讓作者狄更斯這麼心痛，那當初別把他給「寫死」不就得了？

《口白人生》提供給觀眾與讀者們，一個奇妙弔詭又意趣繁複的觀點。

這是個關於作者，與他的劇中人之間對話的故事。

凱倫艾佛正在寫一本名叫【稅與死亡】Death and Taxes小說（「人生中除了繳稅與死亡，沒有什麼是永遠不變的。」百老匯音樂劇﹝可愛大街﹞Avenue Q的歌詞），故事已接近尾聲，她卻絕望地身陷於作家障礙之中，因為她不知道該怎麼讓她書中的主角：稅務稽查員哈洛克利，走向她一貫的結局，死亡。

另一件凱倫艾佛不所知道的事，就是她筆下的哈洛克利，其實正活生生地存在這世界上，而且聽見了她所有描寫他生活點滴的旁白，當然，也因此得知了他即將到來的死亡。他必須在有限的時間內，找到他生命的作者，以挽回悲劇的結局。

透過札克海姆聰明的劇本，導演馬克佛斯特延續他所執迷的「死亡」命題，將故事重心放在一個人面對死亡、對抗宿命的歷程。編導幽默而細緻地描繪出一個將自己綑綁在生活的乾枯細節之中，卻盲目地與許多生命趣味錯身而過的中年男子，因為預知了自己的死訊，而被迫改變自己、尋求出路的經過。

不僅是馬克佛斯特作品中，某種類似「唯有死亡，生命才產生意義」的論調，反覆地在電影中出現，這部作品更藉由這個「所有決定其實是早已註定、所有的機遇巧合都只為走向某個結局」的傀儡生命，淡淡地、無奈地提出一種對「上帝」、「命運」的疑惑。是不是有扭轉抗拒的可能？抑或卑微的存在或犧牲，是不是為了要成就一個更大格局的意義？編導在看似冷冷的嘻鬧與捉弄之中，埋下了些許彷彿柏格曼的「天問」命題。（我知道，你忍不住想說，媽的，他又來了！）

然而，在這場天人交戰中，真正讓我感到興趣的，其實是那向來隱而不見的「上帝」：作者。

這個看似掌握全知觀點、主宰生死一切的傢伙，究竟在想些什麼？而當她不能高高在上、疏離冷靜地旁觀這一切，當她必須與她所創造的人物（或是她某個內在的魔障）對話時，是否作品中會開展出截然不同的世界呢？

創作心靈的詭妙幽微，沒有置身其中似乎是無法窺見的，所有身旁細微的觸動，所有生命隱藏的記憶，都可能隨時跳出來，主導那筆下的一切。就像在愛爾蘭小說家柯姆托賓的傑作【大師】The Master中，那些瑣碎鋪陳的生活細節與迂迴心路，不僅讓讀者彷彿看見了亨利詹姆士這個人物，活靈活現地站在眼前，更讓詹姆士迷們，可以盡情地將作家的人生閱歷，與他作品中的角色與情節（像是【碧廬冤孽】The Turn of the Screw、【慾望之翼】The Wings of the Dove、【金色情挑】The Golden Bowl、【伴我一世情／仕女圖】The Portrait of a Lady、【波音頓的收藏】The Spoils of Poynton等等），一一對號入座，看到實與虛間近乎魔幻的奧妙交纏，甚至忘卻了自己手中捧的，也是一部參雜虛構成分的小說。

而像這般從真實世界中吸取題材，卻混入了更多私密情緒與回憶的創作過程，去年入圍奧斯卡最佳影片的《柯波帝：冷血告白》Capote，同樣提供了一個幾近於完美的例證。在這部改編自真人真事的電影裡，作家楚門柯波帝意外地從一宗滅門血案中，發現了他所夢寐以求的寫作題材：冷血凶嫌派瑞史密斯，他用盡心計地接近他、討好他，甚至營造了不切實際的幻覺，以獲取更多犯罪的細節與心理。然而，在訪談與書寫的過程裡，柯波帝竟漸漸地對他的劇中人，陷入一種曖昧難解的情愫，更不自覺地挖掘出了自己，許多深深埋藏的晦暗過去。「我和派瑞就像成長在同一間房子裡，有一天他站了起來，從後門走了出去，而我走的卻是前門。」柯波帝這麼說。編導出神入化地將創作者與他書寫對象間的親密依存與殘酷利用，編織得極其曖昧與複雜，宛如一個人內在相互衝突的兩種人格，當楚門親眼目睹了派瑞受刑的情景時，那個當下，彷彿自己身體裡的某個部份，也隨之死去了。

這部電影的奇趣之處，似乎和吳爾芙的經典名著【達洛威夫人】Mrs. Dalloway聲氣相通。一個尊貴優雅的官夫人，在她完美成功的晚宴上，聽聞了一個退伍軍人跳樓自殺的消息，剎那間，她冷靜理智的假面崩潰了，她退縮回房間的窗檯前，彷彿看到了自己墜樓的景況‧‧‧由此，我們再擴展到美國作家麥可康寧漢的小說（或英國編導大衛海爾及史蒂芬戴德利的電影）【時時刻刻】The Hours中，創作者所小心翼翼地模擬出，吳爾芙夫人構思達洛威夫人死亡之路時，那意識流動的心靈步伐。在這裡，作者的身影悄悄地與劇中人貼合在一塊兒，她的生命歷程、她的痛楚、她的恐懼，透過筆尖滑入了劇中人最深沉的內在，而那虛構的世界，因此有了存在的重量。

作者與他的劇中人之間，或許存在著某種默契、投射，或許存在著某種詭異的宰制與屈從關係，但有些時候，作者卻可能不再像上帝一般，睥睨著他的人物，反過頭來，甚至可能讓筆下的人物，牽動了他的生命。

最近上映的英國電影《波特小姐：比得兔的誕生》Miss Potter，則為這個題材提供了另一個溫柔正面的觀點。故事描述原本抱著獨身主義的碧翠絲波特，找到了機會，讓那些從小在湖區度假時結識、伴著她一同成長的故事朋友們（比得兔、潔瑪鴨、傑瑞米蛙），得以被出版面世，卻意外地在成名之路上遇見了愛情。而當她的愛情遭遇天人永隔的悲劇時，那些她畫筆下的朋友們，又帶著她遠離痛苦的記憶，回到寧靜美麗的湖區，找到生命的新契機。澳洲導演克里斯諾南抓住了英國人某種「不到關頭絕不肯洩露真實情緒」，彆扭、含蓄、壓抑的獨特性格（像是伊旺麥奎格的求婚、瑞妮齊薇格的答應、艾蜜莉華森的單身自白，還有火車旁煤煙升起時的吻別），並將之開展得可愛又迷人，恰如其分地呼應了湖區溫婉細緻的景色。有趣的是，電影中碧翠絲波特從湖區鄉野獲得靈感，而創造出的可愛童話人物，不僅伴著她度過了孤單寂寞的童年，使她找到了情投意合的伴侶，更帶給她驚人的收入。而在百轉千折的生命路途之後，彷彿是天意一般，她又在某個契機之下，以這筆資產，買下湖區數千畝的土地，為她的那些虛構朋友們，保存住了美好夢幻的自然家園湖光山色。

創作之路，有時也正如同人生之路般，充滿了微小卻巧妙的細節與觸動，某個靈光乍現、某個意念一轉，便能夠從看似山窮水盡的死巷，踅進了柳暗花明的坦途。

拉回到《口白人生》，在電影中，我們先是看到了一個在死亡幻覺中捕捉靈感的作家，以及在一個死亡陰影下撞見美好生命的劇中人，一者努力地「想死」，一者奮力地求生，直到兩人相見的那一刻，作者與劇中人的地位開始出現了微妙的轉變。飾演女作家凱倫艾佛的艾瑪湯普遜，以她爐火純青的表情與肢體控制，在這兒呈現出驚人細緻的情緒轉折，不需要她那悅耳的旁白來陳述表達，便讓整個情境變得真實可信（或許當狄更斯見到了西特尼卡頓，當吳爾芙夫人遇到了達洛威夫人時，就是這樣的反應）。而當她躺在空空的桌上，細數著自己多年來用筆所謀殺的八個劇中人時，那夾雜著優越、疑惑、感傷、罪惡的語調，不只是懺悔，更像是對自己內在靈魂的輕聲呼喚，彷彿每個死去的，都是那靈魂的一部分。

一個立體生動的角色，之所以迷人、之所以能夠充滿魅力，正因為它吸納了創作者豐沛的閱歷觀察與學識信仰，正因為它就是創作者靈魂的一部分。作家無所不用其極地想殺掉劇中人，不正反映了作家本身厭世與悲觀的心靈？由此看來，影片結局的逆轉，就不只是為了順應浪漫喜劇類型所需的調性，我們更可以在艾瑪湯普遜與達斯汀霍夫曼終於見面的那場戲（「我可以接受還不錯」、我們不就是想讓這種人活在這個世界上嗎？），以及艾瑪柔和又輕盈的口白收場（巴伐利亞甜餅，與我們以為用來裝飾生命的種種小事物）中，看到那溫暖動人的意趣。

最近重溫了發行收藏版DVD「奇士勞斯基‧十年典藏」中的「三色系列」，再度被大師震懾得恍惚失神、久久不能自己。在「三色」的最終曲《紅色情深》Rouge末尾，大師以一場船難的消息為影片收場，在電視新聞裡，我們看到了幾個大難不死的倖存者，而驚奇地發現，「藍」、「白」、「紅」三部片中的主角們，都身在其中，幸運地獲救了。對比於奇士勞斯基更早先的作品《機遇之歌》，我們在這裡，不僅看到了大師對他所創造的人物們，那哀矜大度的胸懷，也更可以看出創作者本身，對於這世間一切的著迷與眷戀。