在去年威尼斯影展的記者會上，歐洲影評人們在向本片導演菲利浦卡瑞發問的題目中，提到了另外兩位名導：貝托魯奇以及尤斯塔許。有趣的是，這兩位風格大相逕庭的創作者，正點出了《安那其戀人》這部電影帶著衝突與融合的美好之處。

在《安那其戀人》這部帶著卡瑞清楚作者印記的作品中，出現了兩次不動聲色的「夢境」段落，一次是在1968年五月「暴動街壘之夜」Night of Barricades時，男主角佛杭蘇瓦躲在街壘旁睡去，恍惚中似乎看到了法國大革命時，男男女女走上街頭對抗當權者的畫面。另一次則是在尾聲，佛杭蘇瓦服了藥沉沉睡去，夢中他彷彿中世紀的王子，喚醒了圍欄中情人，帶著她走進樹林中，躺在草地上仰望天空。

這個部分，讓我們不得不聯想起貝托魯奇美麗斑斕、活力十足的《巴黎初體驗》The Dreamer，導演借用經典電影中的種種印象，化作對青澀懵懂青年的浪漫自由情壞，一種幻夢般的追憶。卡瑞偷偷地在電影中藏入這鬆脫現實的畫面，似乎也可看出，他對於那段歲月（1968年），和貝托魯奇有著某些相似的情感投射。事實上，依據菲利浦卡瑞的說法，作品向來被歸類為小眾市場藝術電影的他，為了減少支出，《安那其戀人》中許多場景與服裝，都直接延用自耗資不斐的《巴黎初體驗》。

但是，即便如此，時代背景與《巴黎初體驗》相近的《安那其戀人》，甚至男主角也是同一人（菲利浦的兒子路易卡瑞），而且金馬影展還為它貼上「安那其」這帶著反權威、自由理想的標籤，但《安那其戀人》並不這麼「浪漫感性」，反而，它帶著一種冷酷的理智，暗暗地剝解了激情之後的餘韻。

在記者會中，有位影評人提到了《安那其戀人》開場在塞納河畔的橫搖鏡頭，讓他聯想到已故名導尤斯塔許的經典之作《母親與妓女》La Maman et la putain，菲利浦也當場大方地承認了與他亦師亦友的尤斯塔許，對他創作所造成的深遠影響。《母親與妓女》描述一個男子在兩個性格截然不同的女子間複雜痛苦的關係，尤斯塔許用極其精練簡約的技法，在冰冷疏離的景框中，似乎不帶情緒地呈現人物的愛戀癡癲，讓人物的對話與獨白，自行發酵出某種生命虛無與失落的隱藏意義。時空背景在六○年代末，正是青年們追逐著思想、體制與性愛解放的時期，然而看似無邊無際的自由與放縱，卻反而形成了另一把枷鎖，困住心靈。

以六八學運為開場的《安那其戀人》，前三分之一的篇幅，點出了學運時一股浪漫不羈的青春情懷，街壘之夜的衝突反抗、男主角佛杭蘇瓦躲避警察藏在屋頂一夜經歷（菲利浦卡瑞的親身體驗）、反抗兵役、吸食鴉片．．．在高反差的銳利黑白光影中，帶來一股暗潮洶湧的動態感受。然而進入第二段落後，在原本就安靜陰鬱的鏡頭下，情緒似乎更沉澱穩定下來，卡瑞以一種雲淡風清、從容不迫的態度，述說著學運熱潮退去之後，一段「波西米亞人」式的愛情故事。

在這部份，原本影像中還稍有些姿態逼人的稜角也都修去，而更增添了些許親密感性的氣味，卡瑞所擅長在簡單平凡的愛情困境中，提出個人的生活體驗與獨特視野，也在這裡迷人地開展出來，並一步步建構出那股無法掙脫的虛空與哀傷氛圍。

或許，對抗一個龐大兇殘的威權體系、閃躲警棍與催淚瓦斯，還算是容易的呢！在激情的叫囂、丟擲、爆破中，青春的火光才正熾烈的燃燒起來。然而當熊熊烈火慢慢熄去，只剩下點著鴉片冒出的裊裊煙圈，才發現，這個隱藏在真實世界裡的生存法則，以及無法捉摸的人性與心理，遠比有形的政府或體制更為殘酷，它在不知不覺中，腐蝕了你的熱情、信仰與鬥志，並一點點地模糊了生存的意義。

卡瑞作品那種斲斷、省略、淡化前因後果的風格，完美地輔助了電影中虛無悲傷的情緒，卻也讓它不至於沉入自溺自憐的泥沼，特別是情節中那股不斷散放而出的自由心志，像是女主角和另一個男子做愛後，回到床上和男友戲謔地嘲弄那個人的小陰莖，或是兩名警員來到青年們窩居吸鴉片的公寓，男主角緊張地藏著鴉片及吸食器，警員卻只注意到牆上他們畫作中的張力與美感，甚至是影片最後，導演毫不拘泥地讓畫外音敘事轉到女主角身上，仍然忍不住又奚落了警察一下，更讓影片在低調與冰冷之中，留存著一些隱約的亮度與熱度。

這是導演對1968私密緬懷，也同時是他對1968的冷靜省思。

這是無情的青春輓歌，卻也同時是浪漫的青春戀歌。

對我來說，影片中女主角一錘一錘地，將她所創作的金屬雕塑從石膏模裡敲出來的段落，正可以作為這部片的註腳。

那個時代，他們用青春撞擊著厚實泥土所包裹的未知世界，一切是那麼新奇，充滿期待。但慢慢地，氣力漸盡，還始終看不到，那藏在中心處，藝術品的完整樣貌。然而，卻就這麼莫名其妙地，無疾而終了。

或許這就是青春的真相。

呂伯康斯基詩意美麗的黑白攝影，帶點抽象、帶著距離，妥貼地勾勒出導演腦海中的1968，以及其中的莽動與失落，化成了永恆的青春原型。熟悉法國電影的影迷們或許可以在影片裡找到，某些當年新浪潮電影中特有的自信與傲氣，而曾走過癡狂年少的觀眾，或許也可以在某些情節中，喚回一些曾有過的悸動與迷惘。