在《白色女伯爵》中，石黑在上海這個充滿獨特東方情調的老城市中，擺進了眾多不同面貌的異鄉人，那包括一個沉溺在死亡哀傷中的失明美國人，一個必須賣笑陪酒養活一家子的俄國女伯爵，一個想在海外開創「更開闊的景象」的日本人，還有顛沛中求生存的猶太家庭、貧困中仍企圖維繫一絲過往尊貴的帝俄皇親、紙醉金迷的租借區居民，他們都是過客，命運讓他們從世界各個角落，流向上海，卻以更兇猛的波濤，沖散他們。

於是，那間夢想中的小酒吧，更有了獨特的意趣。

在石黑一雄的小說中，第一人稱敘事具有關鍵的地位，因為它所呈現出來那種主觀、侷限的視野，正好可以盡情地塗抹上他所著迷的某種迷濛、隱晦、虛實難辨色彩。但在電影中，要用影像來呈現這樣的情調氣氛，創作上的難度高，觀眾的接受度或許也不好。因此，石黑設計出了這麼一個汪洋方舟般的酒館，一個只存在於酒館主人腦海中的私密空間，幾乎隔絕了外面的真實世界（也包括了男女主角的真實自我），讓各種各樣的文化、音樂、人物、想像都在裡面無拘束地碰撞融合。

某些曖昧的、迴避的、難言的感情，就在這裡面慢慢地發酵起來了。

石黑一雄對眾多角色及大量情節的細膩刻劃，正適合對每個細節都要精緻雕琢的導演詹姆斯艾佛利，因此故事雖然顯得有些細瑣零碎，卻不時綻放出驚人的戲劇亮度，與感情深度。女主角娜塔莎李察遜憶起尊貴又安適的少女時期而泛淚的回憶片段，飾演公主的凡妮莎蕾格烈芙，穿著逃難中仍細心保存的禮服，挽著哥哥的手到法國大使館訪舊識的段落，還有男女主角吐露心聲的壓抑高潮，對編導兩人來說，都是最拿手的好戲，也精準地點出了這些異鄉人內在的落寞與荒涼。

遺憾的是，影片最後，當日軍入侵的戰火蔓延開來後，石黑那鬆脫真實與印象疆界的筆觸，果然成為影像上的困境，無論是男主角與日本友人的最後對話，或是男主角穿越人潮尋找女主角的段落（驚險地經過日軍槍陣），都稍嫌平板生硬，欠缺對應心理的那種幽微曲折與抽象模糊，也因此失去了石黑作品直透人心的力道。

然而，最後的畫面，詹姆斯艾佛利仍然處理得完美極了。遠方砲聲如雷，海面上一隻隻揚帆的小舟，在不平靜的波瀾中晃蕩。陌生的異鄉人，在陰暗狹窄的空間裡依偎取暖，下一站何處，誰也無法肯定。

在這個石黑作品中罕見的「團圓結局」中，艾佛利準確地呈現出一種危疑不安與溫柔踏實並置的氣氛，並將視野擴展開來，讓大時代中的離鄉、流浪、離棄，化為不可違逆的天命，無法強求，只能隨波逐流。