《盲劍俠》：聲音、回憶、庶民樂

日本的美食節目中，當來賓們品嘗過精心烹製的食物或湯頭後，總免不了要發表一些做作、刻意誇大的形容：像是蝴蝶飛進嘴巴裡、鮮魚在舌頭上跳躍．．．之類的。而一些比較沒有創意、沒讀過什麼書，也比較不那麼寡廉鮮恥的藝人，則多會用一個模糊概略的詞，來描述那種說不出的美味：「深奧」。他們所想表達的，並不是說嘗不出味道、怪異的味道或沒什麼味道，而應該是指有很多種味道，恰如其份地混合在一起，彼此唱和襯托，而形成一種美好、複雜卻難以點破的新滋味。

如果是用這種解釋的話，我會說，《盲劍俠》是一部「深奧」的電影。

當然，也許需要再次強調，所謂的深奧，並不是指貝克特、史特林堡的戲劇，或高達的電影那種令人一頭霧水的「深奧」。相反地，《盲劍俠》的故事與敘事是再通俗傳統不過的，甚至有些討好迎合觀眾的傾向，也因此得以在威尼斯和多倫多都所向披靡地拿下觀眾票選獎。

說它深奧，因為它確實像是一鍋大雜燴。

向來輕盈地舞動在冷靜、喜趣與暴力間的日本大導演北野武，原本在他過去的黑社會、警匪電影中就有著相當程度的武士電影調調，而在這部特意向已故巨星勝新太郎（曾主演過26部盲劍客「座頭市」）致敬的作品中，他甚至將他過去作品《奏鳴曲》與《花火》的成功模式與風格，勇敢地套了上去，北野武的招牌形象（沉默內斂的狠角色）、平地一聲雷的暴力氣息、冷靜且刻意迴避的感情、海外孤島的閒適歡愉（《奏鳴曲》的小島、《花火》的休旅車、《盲劍俠》的茅屋）、壯烈與卑微並存的死亡．．．你會發現，北野武的調調和武士（浪人）電影的主旋律簡直是契合無間。

而北野武過去玩過的技倆，也在這部片中奇妙地發酵了。在這部以「盲劍俠」為故事中心的電影裡，導演刻意放大了「聲音」的角色與地位，使得作品格外地有「聽頭」。不僅新搭擋鈴木慶一的配樂（而非以往的久石讓），與影像中農民工人勞動或歡慶時的音效，一搭一唱，巧妙得令人莞爾，而常喜歡讓「事件」發生在銀幕之外的北野武，也剛好讓觀眾拉長了耳朵去聽發生了什麼事，似乎讓觀眾也不得不融入「盲劍俠」的主觀角度中。

另外，北野武也在影片中，特別為幾個重要角色插入長長的回憶片段，用以交待角色的心路歷程與故事的來龍去脈，而許多不曾說出口的悲傷往事，更暗湧在故事主軸之下，為人物構築了厚實的心理深度。導演刻意讓觀眾穿透表面殘暴盲目的生死撕殺，進到次文本中，並獲得了全知的觀點，似乎又與「盲劍俠」外觀的盲與內在的洞悉，達成某種呼應。

更進一步來說，北野武的座頭市，這個染了一頭金髮的盲劍俠，卻也把美國電影的類型精神混到了這部武士（浪人）電影中來。當然，冷靜、孤獨、正直的座頭市，隻身闖入這個邪惡控制的小鎮中，以神乎其技的劍法摧毀了惡勢力、協助了弱者的復仇，本來就和好萊塢的西部片類型聲氣相通，而有趣的是，在這個龍蛇雜處的地方，北野武刻意運用大量室內的陰影與黑夜的低調光線，甚至是傾斜的鏡頭，製造出危疑且罪惡處處的氣氛，加上賭場、妓院、謀殺、神秘的魔頭等元素，似乎又讓影片沾上了些黑色電影的風格。於是，不一樣的解讀角度，也給了這部片更多樣的觀影趣味。

但是，雖然混進了些美國電影的調味料，《盲劍俠》所需要的日本原味也沒跑掉，不僅服裝、場景、配樂都是充滿新意卻不脫傳統與古典的基調，而片中一心復仇的姊妹，也似乎暗藏著對日本傳統表演藝術中的「女形」及「野郎歌舞妓」（特別是向大師阪東玉三郎）取經及致敬的趣味。同時，北野武也將武士電影中一些重要的精神帶入作品中，特別像是在黑澤明的武士電影（《大鏢客》及《七武士》等）中最豐沛的人文及人道主義，還有武士（浪人）在顛沛的世間中，難以求得一容身之處的困頓，以及被當成棋子般擺佈的無奈，都呈現在淺野忠信所飾的服部（也是座頭市的最大敵手）身上，這讓那最後的決鬥，不但沒有刀光劍影、血濺如花的撕殺快感，反倒在對決與自裁的平行剪輯中，展現出無比沉重的哀矜悲憫，再對照那對姊妹在絕處時靠本能求生的淒涼，以及座頭市看似瀟灑，卻仍難掩他對失明耿耿於懷的終曲（他認為給大魔頭最大的懲罰並非死亡，而是失去雙眼），這種種的難言之隱，讓刻意美化、風格化的血腥暴力，暗暗地沉潛下來。

傳統行俠仗義的座頭市，在過去一系列作品中，曾以一首可愛的打油詩來自嘲：「踏著破鞋遊江湖，只有今天沒明天，漂泊鳥兒何處去，知我路者唯竹杖。」在新版的《盲劍俠》中，座頭市將壞人逐一清除之後，同樣地也沒留在小鎮裡快活，而再度走上孤獨無名的流浪，而真正的享受一切快樂的，則是那些擺脫欺壓的庶民百姓（這似乎是許多武士電影的共同結論，包括黑澤明的《七武士》及劇本遺作《黑之雨》）。在影片最後，北野武更天才地將整部片的所有元素，全匯集在那場踢踏舞中，聲音、回憶、庶民樂、暴力、搞笑、獨行俠、顛覆、傳統、風格化．．．一層又一層地堆疊上去，讓整部作品漂亮精準地收在氣氛的最高點上。

而北野武也仍然在他創作生涯的最高點上，這是毋庸置疑的。