去年的春節，我和妹妹賣冰的時候也穿得很漂亮，妹妹穿著長靴和迷你裙挫冰的英姿…讓很多客人印象深刻 ^^”

過年要穿新衣戴新帽，可是今年買了好多衣服，都沒辦法穿到，喪家忌紅，不能化粧、不能打扮…光是每天找黑色、白色的衣服就夠頭痛了。阿嬤的頭七在初二，剛好是回娘家的日子，阿姨說這種巧合，是阿嬤自己安排的…讓所有的女兒都在這天能回家、也在每年回娘家的日子都能想起她。

六、七點的時候還有不少遊客，不過要趕回彰化…早早就收店了，這兩天的溫度比較低，沒賣冰品…打烊的時候只要清理咖啡機和吧台，省了不少麻煩。回程的車上大人們在閒聊，說是阿嬤的後事，很多程序沒有按照慣例來，葬儀社那邊似乎也不大專業…祭拜和「 做七」種種事宜讓左鄰右舍的長輩們說了不少閒話。比如，阿嬤往生那天，燒的腳尾錢，應該要讓男生來燒，女生燒的紙錢，阿嬤是收不到的；聽到這件事，我覺得很難過，原本是希望自己可以幫一點忙，所以才接下這個工作，沒想到好像弄巧成拙…我燒的腳尾錢，阿嬤真的都收不到？

頭七要「過子時」，所以儀式從十點做到十一點。回去的時間還很早，所以大人都聚在舅舅家聊天、泡茶，阿姨和小舅媽跟一堆小朋友在走廊折紙蓮花…年紀還小的幾個表弟妹們，在靈堂前嘻戲追鬧，讓妹妹一度氣到想揍人，難道小朋友都感覺不到悲傷的氣氛嗎？我沒辦法兇巴巴地開罵，卻忍不住感到難過。

儀式開始之前，葬儀社分發頭巾和孝服，不同的身份、輩份有不同的服制，內家的男丁披麻戴孝的裝備，其實看起來很好笑，可是我笑不出來…拿香跟頌經的師父一起行禮、唸經，媽媽和阿姨都在哭，身邊一片壓抑的啜泣聲，小朋友們睜著眼睛很無辜地東張西望；我看著照片回想阿嬤的一切，卻忽然發現，回憶居然這麼零碎而片斷。

小時候很喜歡吃素麵的肉躁，阿嬤知道以後，買了很多素肉躁讓我當零食吃；身材嬌小的阿嬤，喜歡貼著我比身高，老愛說：「阿嬤老到身材都縮水了，現在我的頭頂只和阮阿孫的胳肢窩一樣高。」

阿嬤的牙齒不好，菜都煮得爛爛的，所以每次她端東西叫我們吃，我都會覺得好噁心，能不吃就盡量不吃，其實我只是討厭吃煮得很爛的食物，可是阿嬤都誤會，一直強調：「這個是我沒吃過的、我的口水沒有噴到哦…。」這個時候我就會很討厭自己。

阿嬤會摸我的頭叫我「乖孫、乖孫」…可是我已經忘記了，她這麼矮，怎麼能碰到我的頭頂阿？阿嬤的農歷生日跟我同一天，每年都一起慶祝，有好幾次小朋友們賴在我懷裡不走，阿嬤都會很吃醋地說：「你們跟本就是幫家真辦生日，我只是順便的…。」然後就一個人躲起來生氣。我會去文具行買小東西給阿嬤當生日禮物，然後一送出去，阿嬤又退回來：「我都沒送你，你送我的東西，我再送你…這樣我們兩個都有禮物。」

阿嬤過世的前一天，原本是應該要去醫院看她的，結果沒去，為什麼不去？我真的非常、非常內咎，據說阿嬤往生前幾天，身體已經復原到能揮手說再見，但是我最後的印象，依然還是停留在插著呼吸管和只能張著眼睛點頭搖頭的阿嬤，沒到醫院去…我真的很自責，可是又有什麼用？一切都已經來不及了。

阿嬤沒有牙齒的臉頰扁扁的，用力親親會陷下去，可是…我有多久沒親阿嬤了？一年？兩年？還是自從上大學之後？最後一次見到阿嬤，是一個多月以前，從台南放假回來，大家輪流進加護病房探望，輪到我的時候，妹妹說：「你等下一定會想哭，因為我上次一見到阿嬤就哭出來了。」阿嬤已經進過好幾次醫院，可是每次都健康地痊癒，所以聽到這話，並沒什麼難過的感覺，但是一見到全身插滿管線的阿嬤時，喉頭卻忍不住抽緊…什麼話也講不出來，只能重覆不斷地跟阿嬤說：「阿嬤，你要快點好、要快點好哦…」為什麼我之後就沒再回彰化了？為什麼我不趕在星期六再去看阿嬤最後一次？阿嬤…上次沒有跟我說再見。

以前葬禮的習俗之一，是女兒要「哭娘咧(禮)」，從未到門口的馬路上跪哭進靈堂，現在已經把這個部分取消了，「哭娘咧(禮)」…應該是以前沒能侍奉身邊的出嫁女兒，在返家奔喪的時候，忍不住哭喊著問出口的「娘咧？娘咧？」我一直在想「哭娘咧」這個風俗，然後一直問自己：「阿嬤咧？阿嬤咧？阿嬤咧？」我今天是初二，每年的這個時候，大家都會回娘家聚餐，可是以後…「娘咧？娘咧？」媽媽還有「娘」家可回嗎？媽媽已經沒有媽媽了…。沒帶面紙出來，袖口糊了一堆眼淚鼻涕，可是卻停不住地流淚。我的胸部快爆裂了，覺得自己掐住哭聲的力氣足以讓人窒息。

然後經文的聲音停止了，阿姨和舅舅從廳堂外哭著爬進靈桌後，師父帶大家到廳堂外，團團把早已擺設好的紙錢和蓮花金元寶圍住，大舅舅抱著靈位，媽媽是大女兒，所以撐著黑傘，大家手牽著手圈住金爐走了幾次以後，小舅舅點火開始燒所有的東西，包括一紙大大的箱子…大表弟在圈圈外一個人燒著紙錢。

看著中間熊熊的火光，我的臉，被烤得好熱，箱子被燒破了，一件阿嬤的外套掉出來…可是我居然沒有印象這件外套阿嬤什麼時候穿過？也許這不是阿嬤的外套？只是葬儀社送來的新衣服？正在緩緩燒著的，是阿嬤的外套嗎？我回想不起來…阿嬤有這件外套嗎？

看著在圈外燒紙錢的大表弟，第一次恨自己不是男生，因為不是男生，所以幫阿嬤燒的腳尾錢阿嬤都收不到，因為不是男生、因為是外家的孫女，所以就算我是平輩中年紀最大的，也不能幫阿嬤燒頭七的紙錢。淚流得眼睛好澀…可是難過止不下來，整個燒紙錢的儀式中我都一直不甘地想著：「為什麼我不是男生？我沒辦法替阿嬤燒紙錢…我燒的腳尾錢阿嬤全都不能收到…」

所有東西都化掉以後，頭七的儀式就算結束了，可是媽媽哭跪在靈帳外，怎麼拉也拉不起來，我第一次看到媽媽這種撕徹心肺的哭聲，和妹妹忍不住跟著又哭起來。小舅媽和其他的阿姨在旁邊勸著，一總人拉拉扯扯地才將著腳步不穩的媽媽扶出靈堂。

頭七就這樣結束了…明天一早還要去集集做生意，沒辦法陪舅舅們守靈，外婆初九出殯，所以二七、三七、四七、後七、尾七都要在這幾天做完，明天還有二七的事情要忙…回家前不能道「再見」，所以大家離開時都顯得很沉默，我一時忘記，回頭喊了聲：「再見」，發現沒人理我。