早上七點多的時候，電話鈴鈴鈴響個不停，妹妹來敲門問：「外婆昏迷了，你要不要跟媽去看看？」

馬上爬起來梳洗、換衣服，剛從浴室出來，妹妹又接到舅媽的電話：「不用去醫院了，直接回家裡幫忙。」我一下子反應不過來，還問媽媽：「為什麼不用去醫院？」然後才忽然想到…。

原本媽媽要自己回外婆家，不過那邊一定有很多事要幫忙，所以穿上外套，也跟著一起去。早晨的溫度很低，我抱著媽媽的背取暖，一路上…其實沒什麼特別悲傷的感覺，應該是說，沒什麼特別的感覺，因為事情發生得太突然，讓人很不敢相信，像是夢遊一樣，阿嬤家大概只有十分鐘的車程，一下子就到了。

兩個舅舅和三姨都住在阿嬤隔壁，三姨和小舅家裡看來好像都沒人，小阿姨已經到了，舅舅們正在清空一樓的雜物，平常堆得滿滿的客廳裡，東西被一樣、一樣地搬出來，忽然發現…原來以前阿祖沒過世的時候，小時候我們在地下室廚房裡吃飯的大理石桌，現在放在一樓。

我的力氣比媽媽大，所以幫著舅舅和舅媽搬大理石圓椅，小阿姨一邊掃地，指著一角對小舅說要拆掉鋁門和紗門：「要拆掉，這邊才能放靈堂。」聽到這句話後，不知怎麼地開始猛掉淚，忍不住碰！地一聲把很重的椅子放下來，面著牆壁揩眼睛，小舅媽默地過來把椅子接過去，我很快把眼淚擦掉，然後繼續搬東西。

剛整理完，救護車就開回來了，二姨、三姨和阿公、還有一位隨行的護士把阿嬤送回來，護士一直壓著空氣幫浦，看到躺在病床上被推進來的阿嬤，胸口一高一低地起伏著，我想起看過某位醫生作家的文章，說是為了讓家屬能慢慢接受事實，所以即使心跳、呼吸不再，也要有人壓著空氣幫浦，讓病患在家人都到齊的情況下”斷氣”、讓病人在家裡過世…。

葬儀社還沒趕到，救護車又急著要走，護士小姐說：「我們不可能等太久。」可是葬儀社才到中庄子，沒有準備床板、沒有椅條，救護車要走了、病床也要挪走了，阿嬤要躺哪裡？…大舅飛奔回家拆了三塊床板，用十二塊磚頭疊著邊，暫時充當阿嬤的床。然後大家把阿嬤搬到床板上，換上家裡的被單。床邊圍了好多人，所以我退出客廳，站在外面看護士把呼吸氣拔掉，「九點十五分！」護士說「你們要記得這個時間，星期一到醫院開死亡證明書。」阿嬤真的過世了…護士和救護車開走的那刻，手忙腳亂地辦後事、那些看起來很冷靜的阿姨舅舅們，忽然哇~一聲哭了起來，小阿姨跪在床邊哭喊：「媽…你都好了、病都好了，要跟佛祖去西方極樂世界…。」大舅媽拉著阿姨們：「不能哭，不然媽會捨不得走…。」據說如果未入土的時候被親人滴到眼淚，來世身體同個地方就會有一顆痣，我想起自己右手臂上的胎記，然後跟著跪在床邊，忍住不出聲。

不久後，葬儀社的人到了，要準備換衣服和布置靈堂的事宜，看著阿姨和舅舅幫阿嬤穿上壽衣，我心裡想：「這壽衣好醜，阿嬤一定不喜歡穿。粉紅色的衣褲、頭巾和鞋子好詭異、為什麼不要幫阿嬤穿漂亮一點？」，下午就要進冰櫃了，可是我居然不敢主動去幫阿嬤穿衣服、不敢去摸阿嬤的身體、不敢再最後一次抱阿嬤，不知道為什麼不敢，我的”不敢”，讓我覺得好難過。

騎機車到市區買鴨蛋，拿了三顆，商家沒給袋子，我把蛋放在外套口袋，因為怕蛋破掉，所以車騎得很慢…轉過路口的時候，遠遠地看到阿嬤家黃色的案桌已經擺好，外人一看就曉得這家人在辦喪事，然後我想到：「後天就是除夕夜了。」

阿姨在門口起了一個小爐子，煮一鍋飯，然後放上鴨蛋，這是腳尾飯，我跪在靈桌前燒腳尾錢，要一張接一張疊成圓，在盆子裡讓火不間斷地慢慢燒過去，有時候疊得太密，煙會多得嗆人；小時候隔壁的姐姐說，煙只會往不孝順的人那邊飄，被煙薰咳到鼻涕、眼淚著流出來了。其實…我昨天本來是要去醫院看阿嬤的，結果睡太晚，直接趕到新竹去吃尾牙，晚上又去逛街；其實…今天本來跟妹妹約好下午再去看阿嬤的…。