所以那是我久違的生日禮物之一嗎？
馬鈴薯粉。

我大概是去那裡唯一回來不會做馬鈴薯泥的人吧！
自從你告訴我有馬鈴薯粉這個奇妙的東西，我就不斷在超市尋找著。
沒有。我苦著臉。

五月品嚐三月的溫柔。
我想想，我們一起做過水餃，關東煮，親子丼，牛肉麵。
而且一向是我煮，你拿著碗在旁邊笑，我正要吃的時候，你已經吃飽了，我洗碗的時候，你在旁邊彈琴。因為總是看著你拿菜刀的樣子，擔心受怕的我，還是把你丟回沙發上。
等到我離開之後，你傳來一張張你下廚照片，不知道為什麼，覺得沒有我，你也可以活的很好。

但是看到馬鈴薯粉的時候，我知道你記得。記得我就是不愛吃馬鈴薯，卻愛吃馬鈴薯泥。覺得被你記得很好，真的很好。

那條魚。
哪條魚？
我知道我沒做好，算了！
我匆匆忙忙到處翻找，終於看到項鍊盒子上的魚飾。手忙腳亂的，不知道擺哪好，只好放在你照片旁。

不可以把你帶在身上嗎？
你不會穿衣服。記得去減肥。
我低著頭，似乎你正在面前細細數落。

我沒辦法。那觸摸不到的，你粗魯的溫柔。
要保護自己。你突然打上這一行字。

而我，在這。
我很好，真的。不要哭。
終於吃到馬鈴薯粉，你的溫柔。
加上cheese，鮪魚，香料，黑胡椒。
跟我想的一樣，像你的味道。