縱使已經在心裡盤旋好多天了，打定主意要在你離開一個月後的這一天寫點東西給你，證明我終於可以開始放下或至少對你的離去說些甚麼。

但真的到這一刻，我實在還是無法。

「一個月」這樣的時間觀念是屬於我們人類的，對你來說可能根本一點也無法理解呢？其實在你離開以後，我們的時間前進的方式也跟著產生了變化，看著過去熟悉的日期，常常會學你以前一樣歪著頭，回想著在這我感到莫生的時間感中，到底發生了哪些事。

我們這段期間去了很多地方、也回雲林蠻多趟的、過了一個農曆年、完成了一趟巡演然後又開始了一些新的籌備工作。這段時間中，我們在家的時間和不在家的時間不太成比例。不過這和以前把你留在家裡或送去寄宿的感覺完全不同，我們一方面接受了你不在家所以才能夠出遠門的事實；一方面又知道終於不管我們到哪裡你都會和我們在一起。很怪吧我們？是啊，你離開以後一切都變得很怪，可能因為太怪了所以我漸漸開始不敢回頭看，或停下來思考，才讓時間一直用一種無法理解的方式往前進著。

對，其實我不敢、也不願意特別提到你。

雖然我表現出來的不是這樣，不過我心裡底層知道，每次聽到或看到別人講你的名字，呼吸和心跳都會用非規律的方式暫停至少一拍。但別人不會知道。因為在別人面前，我嘴裡還是可以談著你的過去，隨口回應他們關於你的問題，甚至臉上還會有些微笑，所以他們不會知道。他們不知道我們在一個月前送走妳那天回家後的那些眼淚；他們不會知道我們過去每一次因為你跳下床後的醒來；他們不會知道妳盯著門口對我們每一分每一秒的等待；他們最不知道的，是我們的世界在你離開以後的改變。現在的我們已經不用因為你跳下床的腳步聲而醒來，雖然床上還是多擺著一顆你以前睡的枕頭，但那似乎不能代表你而存在。現在我們到哪裡都不用太在乎天氣、交通和時間，很多事情都變得無所謂。

嗯，我想或許就是這樣的「無所謂」，讓我們生命本質產生很大的變化。

現在的我有時不只是忘記了笑，更多時候是忘記怎麼哭。

H在想你的時候可以很輕易的哭出來，雖然我知道那背後還是有很多不輕易的苦痛與想念。但至少她懂得想你、懂得哭。但我不懂，漸漸的我不知道該不該想你、或想你的時候該不該哭泣。好像已經沒有那麼多的傷心，取而代之的是像是活在水底一樣，一直吐著沉重的呼吸。還是說其實我不是不悲傷，而是已經完全被悲傷包圍了呢？

寫到這邊，我就不知道如何做結了，就像一開頭我所說的，我還是無法為你寫下或說出甚麼完整的甚麼。這本來就不是我擅長的事。我擅長的應該是在工作之餘擔心你們在家過得好不好、你一個人在家時只想著要趕快回家照顧你、每天晚上聽到你跳下床以後幫你開門讓你去陽台順利的尿尿、阿還有帶你散步的時候看你東聞西聞後再順利的大下每一次便，每次出遠門都要規劃關於你的安置與我們的時間安排...等。這一切才是我們所擅長的，才是我們所習慣的，而在這一切都消失了以後的世界，我們必須要花更多的力氣去習慣和重新熟悉。

畢竟，這已經是你不存在的世界。

「向來以為這是自己的路，照常走著過來的，但那條路忽然間卻在腳底下碰一下消失掉了，在空無一物的空間，既搞不清楚方向，也摸不著東西，只能一步一步往前進似的，那種感覺。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－村上春樹《刺殺騎士團長》