你家門口有一株很高大葉子很綠的樹，雖然我並不知道那是什麼樹，不過在你離開之前，每當我經過（載你回家或不是載你回家）時，總會看著那樹，尤其，在空氣清朗的春日或天空湛藍的冬季，黃色的陽光自青翠的葉片間灑落，曬在我等你的身上成一個個斑點，那時心裡總是幸福而滿足的。

但我們居住的這城市，總有很多霪雨靡靡的日子，那些日子裡我裹著雨衣或淋著小雨，站或坐在樹下等你，灰暗的天空透過樹的華蓋，滴落染人的暗影，我沾濕的回憶貼在身上，慢慢浸潤了全身，成為心底的刻印。

後來的情事從來沒有像那三個季節般緩慢但自在。

離開了，沒有了風雨，我不再為你難過、嫉妒、猜疑、擔憂，但也不再有一起賞花一起看樹充滿溫暖的晴光。我猜想，風雨和晴天，正如光和影子，我猜想，當我不再為你悲傷，也就不再愛你。