西貝流士（Jean Sibelius 1865 - 1957）留下有編號的7首交響曲與一首沒有編號的「庫列魯沃交響曲」。「庫列魯沃交響曲」於1892年首演，交響曲第7號於1924年創作。在1929年譜寫一些作品後，他就停止創作活動，而他在整段創作音樂作品約40年的歲月裡，大致均勻的譜作這8首交響曲。因此要知道他的創作軌跡，看他交響曲系列就可以了。

常有人說，西貝流士的交響曲比較傾向古典風格，其實也未必。的確，他在初期的作品當中較多古典的技法與架構，尤多後期浪漫主義特別是柴可夫斯基的影響。然而，他並不拘泥於德奧的古典架構，在中、後期的交響曲裡，其樂器運用、樂曲架構各方面都逐漸簡潔，最後的第7號交響曲竟然縮短到單一樂章，進化到沒有贅肉的凝縮的音樂。

他的音樂也許較之乎荀白克等人的20世紀音樂，顯得傾向古典風格。不過，雖然他沒有離開調性音樂，卻與德國古典和聲那種大調小調優先的世界漸行漸遠，不久就闊達而自由的驅使嶄新手法：在大調與小調之間自由展轉，游動在各種近親調之間，突然跳到遠隔調，使用可視為教會調式的調性…。

從曲式的結構與管弦樂配器法來看，也顯然走向與大致跟他同時代的交響曲作曲家不同的方向。先不管這算不算古典風格，他該算是獨具一格的作曲家。

初期的3曲──庫列魯沃、第1號、第2號依照古典交響曲的樣式使用4樂章、奏鳴曲式等，不過其樣式已不怎麼保持原樣。之後的作品則作各種嘗試，例如把樂章融合，因而第3號與第5號只有3個樂章，而第7號則只剩1個樂章。管弦樂的配器大都採用兩管配置，這比起馬勒等浪漫主義大規模的配器法小得很多。其聲響並不雄壯潤厚，但也不是單薄貧弱。西貝流士把管弦樂的聲響設計得恰到好處，顯示北國大氣那種有透明感的氣氛。當時的作曲家們走向往外擴張的方向，而西貝流士則在架構、聲響、內容等，都走向往內收斂的方向，其結果就產生第7號交響曲。這8首交響曲，好像就具有這種有個性的獨樹一格的特質。

聆聽西貝流士的交響曲，要特別注意這些作品不是標題音樂。的確，曲中會出現暗示北歐森林的弦樂合奏、令人想到尖銳的小鳥叫聲以及嚴酷的冬天暴風的銅管聲音等。但在西貝流士的交響曲中，這些要素並不用來描寫景色或敘述故事。如小鳥叫聲的主題就只是主題，在音樂的發展中，依作曲者的意圖變形變奏，以純音樂的形態表現出來。他是不是用這種方法，讓音樂表現出芬蘭的土地和人們？當然，聽著他的音樂想到北歐的景物並非不可，而能夠這樣，也是由於他用這種方法表現出北歐的氣氛使然。

西貝流士的交響曲中最高的傑作，應該是第4號與第7號。這兩首寫得極為簡潔，並想收斂到一點。但提到一般聽眾的接收度或普遍性，就不如其他作曲家。他的交響曲中較常演奏的，大概是初期作品的第1號與第2號。但在第4號與第7號中蘊藏的靈魂的熱力，或以他深沉的瞑想為基礎的幽幻是別處看不到的特色。由此可見西貝流士的交響曲群獨立於別人之外，其世界非常獨特。

西貝流士是芬蘭的偉大作曲家，但他的晚年是創作的空白期。這是到現在都還不得答案的一個謎。西貝流士在1924年完成交響曲第7號，當年他58歲。他的交響曲一首比一首提高密度，到第7號就成為凝聚度很高的傑作。當然，大眾期待第8號出來。然而第8號一直沒有出現。他的創作活動在1924～1926年左右達到頂峰，而譜下交響曲第7號、交響詩「塔皮奧拉」、戲劇配樂「暴風雨」之後急速下降，數年之後再也沒有譜寫新作品。列舉他最後幾年的創作活動如下：
1924年  交響曲第7號C大調作品105  其他鋼琴小品集1套
1925年  戲劇配樂「暴風雨」作品109  其他鋼琴、小提琴、合唱曲等6曲
1926年  交響詩「塔皮奧拉」作品112  其他合唱曲1曲
1927年  共濟會音樂作品113  其他合唱曲1曲
1928年  無作品
1929年  3首小提琴小品作品116 (有作品編號的最後一首作品)
        其他小提琴、鋼琴、合唱曲等5曲
        1980年代發現，1991年由西貝流士協會承認的「為小提琴弦樂合奏的        組曲」後來編為作品117，有可能也是這時期的作品。

由上面的簡易年表看來，西貝流士在1929年以後，就停止創作。

他在世92歲，於1957年去世，從1930年到1957年間前後共有28年，此間他都沒有作品問世，為什麼？發生了什麼事？這到現在都沒有答案。

西貝流士的經濟情況很好。他在生前就有極大名聲，芬蘭政府給他終生年金。1925年60歲生日時，舉國上下為他慶生，芬蘭總統贈送他白玫瑰十字勳章，國民捐給他27萬芬蘭馬克，終生年金也增加到十萬芬蘭馬克。在這種優渥的生活環境下，他為什麼忽然擱筆不寫？

在這段期間，他並不是都沒寫音符。他從事舊作的編曲。不少人都說他並不懶惰，他每天都按時坐在書桌前面寫東西。大家都猜測，他大半是在寫交響曲第8號。有些事情會讓大家猜測他在1920年代後半都在寫交響曲第8號。

在1932-33年的音樂季裡，庫瑟威茲基(Serge Koussevitzky)指揮波士頓交響樂團世界首次舉行西貝流士交響曲全曲演奏，其中曾預告要首演「交響曲第8號」。同時，設立在英國的西貝流士錄音協會，於1932年規劃把西貝流士全作品的唱片送到會員手上。其中也預定包括「交響曲第8號」。結果「交響曲第8號」沒來得及在這兩次活動中出現，但有一種說法是有新的交響曲在1940年左右完成。

1945年，英國指揮家卡每隆（Basil George Cameron Hindenberg）曾接到西貝流士的信函，說：「我的交響曲第8號已完成好多次了，只是我都不滿意。只要時機一到，我會很高興的把它交給你。」西貝流士對畢勤（Sir Thomas Beecham）也作同樣的承諾。不過，這一次他也沒能把樂譜交到指揮家們的手上。卡每隆曾聲稱他在西貝流士家看過交響曲第8號的樂譜，但西貝流士在1957年去世時，沒有留下交響曲第8號的樂譜。

某一位美國音樂家說：「聽到西貝流士的一位女兒說，西貝流士的確已完成交響曲第8號，但她依照遺囑把樂譜燒毀了。」西貝流士的芬蘭指揮家女婿亞拉斯(Jussi Jalas)說：「西貝流士是寫了交響曲，但他的自己批判心太強，因此把樂譜撕毀了好幾次，終於沒能完成。」

依他遺孀愛諾夫人所說，西貝流士「在1940年代燒毀好多手稿」，1945年8月也令秘書「燒掉所有交響曲第8號已完成部分的手稿。」西貝流士為什麼把費去晚年大半時間的交響曲第8號手稿廢棄？西貝流士向來對作品的自己批判很強，而愈到晚年這種傾向愈強。譬如他把最後管弦樂曲之一交響詩「塔皮奧拉」的手稿寄給出版社之後，又要出版社還給他以便修改，這是其中一例。傳記作家強森(Harold E. Johnson)認為把老西貝流士的自己批判極端加強，終於讓他喪失發表交響曲第8號勇氣甚至廢棄手稿的，可能是大眾對他交響曲新曲的過分期待。

不顧別人的感受，不斷追問「什麼時候發表交響曲第8號啊？」這不知給內省又孤獨的老藝術家多大的壓力。