華格納：「愛之死」－自樂劇「崔斯坦與伊索德」
華格納的音樂，在愛樂者間好像愛憎分明，喜歡者多迷陷其中，無法自拔，憎恨者多覺得那連綿不斷，不知止境的音樂，又沒有義大利歌劇那種悅耳的詠嘆調，實在無法奉陪。他的作品，以歌劇與他所創造的樂劇為主，而這些作品，都是要演幾個小時甚至幾個晚上的大手筆音樂。最短的1幕形式歌劇「漂泊的荷蘭人」，上演也要兩小時10分鐘；最長由4齣樂劇構成的「尼伯龍根的指環（通常譯成「尼伯龍指環」）」，需要上演4個晚上，上演時間合計達15小時以上。這就使急性子無法聽下去。
上面提到華格納的作品，以歌劇與樂劇為主，而樂劇又是什麼？樂劇是歌劇的樣式之一種，是德語所謂的Musikdrama。這是華格納所提倡的整體藝術作品，其中把音樂、文學、舞蹈、造形設計等藝術統合在一起表現出來。樂劇不像向來的歌劇架構只把好多首詠嘆調連接在一起，而是音樂在整個一幕或一場景中連續不斷的「無限旋律」為基礎，還使用具有近似語言表現力的「主導動機」。
華格納對於從前的歌劇那種每次唱完一首詠嘆調就有觀眾拍手叫好，以致音樂演奏與戲劇進行被中斷的形式很不以為然，乃特別創作在一幕或一場景中不會中斷的樂劇形式，因而使觀眾的掌聲只能在一整幕或場景結束時，才能插入。「主導動機」在華格納之前就有人用過。這是驅使音樂技巧，用音樂描繪在故事裡登場的劇中人物、事物、事件、概念等，每次某一劇中人物登場，或是提到該人物時，奏出該人物的主導動機，以獲得好像視覺上看到該人物似的描述效果。
「崔斯坦與伊索德」（Tristan und Isolde）是華格納完成的第1齣樂劇（1859年完成。樂劇「尼伯龍指環」雖然在較早的1853年着手作曲，但整劇完成的是1874年），他在這裡不但革新了歌劇，其嶄新的和聲語法，打開調性崩潰的道路。因而從整個西洋音樂史來看，也是非常重要的作品。
網路上有一篇傑出文章詳細討論「崔斯坦與伊索德」，有興趣的讀者最好仔細參閱。
「進入崔斯坦世界的四堂課（詹益昌）」
http://y2168g.myweb.hinet.net/activity/lecture/Tristan-1.htm
常常有人說，華格納是麻藥。中了這麻藥的毒的人（所謂「華格納之崇拜者」－Wagnerian），會被華格納的音樂所具有的濃厚情緒與甘美魅力蠱惑沒頂。而這齣「崔斯坦與伊索德」，是他令人陶醉的舞台作品中，最濃厚最革新的、也就是最強烈的麻藥。
「崔斯坦與伊索德」是1859年作曲，1865年首演的樂劇。這齣樂劇以中世紀德國詩人舒特拉斯布魯格（Gottfried von Strassburg，1170左右～1210左右）所著，描寫在基督教倫理下，發生熱烈愛情悲劇的同名敘事詩為基礎，由華格納本人撰寫把主題專注在愛情的劇本，再配以官能性的甜美音樂而成。這次要談的是其中「愛之死」音樂，而不是介紹樂劇「崔斯坦與伊索德」。不過為了要瞭解「愛之死」音樂，還是要簡單提起「崔斯坦與伊索德」本身。
樂劇「崔斯坦與伊索德」是描述終極的「愛與死（Eros與Tanatos）」的大作。Eros是古代希臘語受苦而生的「愛」。此語神格化而在希臘神話中成為專司戀情與性愛的神。在羅馬神話中，則以拉丁語中接近受苦的愛的意思的“Amor”或“Cupido”對應。後來Cupido幼童化而成為可愛的小天使邱比特，但在神話中原來是長鬍鬚的男子。古代希臘神話中也一樣，在古代是強壯有力，還有翅膀的男性或是年輕的青年人，後來就被想像為少年模樣。Eros的象徵物是弓箭與火把。
（左：Eros雕像） (右：Eros與Psyche雕像）
（Cupido雕像）
依古希臘詩人赫西俄德（Hēsíodos）所著『神譜』，Eros是和卡俄斯、該亞及塔耳塔羅斯一同產生的原始神。是崇高、偉大，比任何其他的神具有卓越力量的神。而且這種姿態就是Eros本來的狀態。近世以後所畫的圖，Eros已變成背上有翅膀，手持弓箭的少年，這就不是原來的Eros，而是與“Amor”或“Cupido”混同後產生的圖。這少年（甚至於幼童）就是邱比特。被他的「金箭」射到的人，會被激烈的愛情纏住，被他的「鉛箭」射到的人，就會厭惡愛情。
(防範邱比特的少女－Bouguereau 畫)
Tanatos是在希臘神話中，把「死亡」神格化的死神，是睡神Hypnos的孿生兄弟，其母為黑夜女神倪克斯。依據『神譜』說，Tanatos是有鐵的心臟與青銅心靈的無情神，背部也有翅膀。在後世神話中，Tanatos被描繪成把即將臨終的人類靈魂，強制引導到冥府的死神。英雄的靈魂由赫耳墨斯引導，凡人的靈魂則由Tanatos引導。
簡單介紹樂劇「崔斯坦與伊索德」的故事。
中世，康瓦爾公國（英格蘭）騎士崔斯坦在一場比賽中殺死愛爾蘭公主伊索德的未婚夫，伊索德偶然有個機會可以殺崔斯坦報仇，不料見到受傷而無助的仇人時，卻一見鍾情於仇人。之後，伊索德被安排嫁給康瓦爾國王馬可，她搭乘迎親船後，發現操舵者竟是王甥崔斯坦。在到岸之前，伊索德令侍女鴆殺崔斯坦，自己也擬飲鴆自盡。侍女不捨，以媚藥易毒藥，於是兩人陷入熱愛。馬可王在結婚後，知道他們的戀情而激怒，令屬下殺崔斯坦，幾經曲折，馬可王要原諒他們的戀情，可是為時已晚，受重傷的崔斯坦在伊索德懷中斷氣，伊索德也抱着崔斯坦死亡。這故事有許多細節不同的版本，2006年也有一部電影問世（http://www.youtube.com/watch?v=fwILSdjsMeo），在Youtube上可以看到其幾個片段。
這悲劇的主題，在給命運做弄的年輕男女的相遇，其相愛無意間演變成外甥與舅母近親關係的亂倫，最後以死結束。這種題材屬於一些禁忌，不像以前的歌劇，最多只談外遇或搶別人的情人。華格納刻意挑戰這一主題。不過，華格納之所以挑選這種主題，或許由於他本人與當時他的資助者富豪魏森東克的夫人瑪笛爾得（MathildeWesendonck）有染的關係。這段外遇，成為他創作「崔斯坦與伊索德」的導火線，他還根據瑪笛爾得的詩，譜作「魏森東克的5首歌」。5首之中，「夢」與「在溫室中」兩首附有副題說是「崔斯坦習作」，其旋律各自轉用到「愛的二重唱」（第2幕）與第3幕的前奏曲。
對於「崔斯坦與伊索德」，華格納自己都說：這是「在所有夢中最美麗的夢的紀念碑」，可見這部作品是對愛的終極讚美，另一方面則希望能超越感情體驗，覓得形而上的救濟。浸透在作品全篇的不協和音的解放，使「崔斯坦與伊索德」成為西洋音樂史上的里程碑。另外，這部作品到極限的感情表現，給各範疇以後好幾代的藝術家很重大的影響。在全劇首演之前，華格納以演奏會方式發表此劇第1幕前奏曲與第3幕終結部（伊索德的「愛之死」），因此這兩曲現在也常依例單獨在演奏會上演奏。
在前奏曲開頭，會出現「崔斯坦和弦」（下圖橙色處）。
「崔斯坦和弦」是由F, B, #D, #G組成的減五七和弦之一種。這和弦在和聲上的機能有各種解釋，其調性很曖昧。華格納使用這和弦強調聲音與音響，而沒有特別注意和聲之機能。當時大家嘩然說這是「和聲的危機」，但後來布魯克納在交響曲、德布西在『牧神午後前奏曲』『兒童天地』等作品已用得很頻繁。而且在巴赫時代，這種和弦就存在。在前奏曲中，華格納凝聚「主導動機」、「無窮旋律」、調性與形式之崩潰等嶄新的創意，很成功的以最大限度描述終究的愛之苦、之喜。不過這次談「愛之死」，「前奏曲」則暫且不提。
「愛之死」是約有7分鐘長的音樂，出現於樂劇「崔斯坦與伊索德」第3幕最後，由伊索德看到崔斯坦死亡後唱出，唱完伊索德也死亡，全劇也結束，幕下。常有人說，「崔斯坦開闢了通向無調音樂之路」，的確，「前奏曲」以及其他音樂有此傾向，但「愛之死」似乎未必是如此。此曲有調性，而且幾乎都是大調。此曲會令人覺得這就是華格納的音樂。
「愛之死」是再現在第2幕由崔斯坦歌唱的「於是我們一同死去，永不分離
（So stürben wir, um ungetrennt, ewig einig ohne End',）」部分旋律的再現。
(http://www.youtube.com/watch?v=RMz3qkPbDcA) 。就這一點來說，這裡跟「指環」中齊格飛的「小鳥之歌」「辭世之歌」很相似。在第2幕，這旋律以降A大調出現後，經「布蘭給妮第2次警告」，兩人靜靜的互道愛意，情緒高昂後，才轉到B大調再度出現，其間約5、6分鐘。
（崔斯坦與伊索德第2幕）
整個第2幕第2景是崔斯坦與伊索德的「愛的二重唱」，表現出他們兩人愛情的恍惚、陶然與激烈，是最長的情歌，也是最激動的愛情音樂。「愛的二重唱」也是「崔斯坦與伊索德」中很重要的音樂。
http://www.youtube.com/watch?v=6OA6tDasa6s (1/2)
http://www.youtube.com/watch?v=RMz3qkPbDcA (2/2)
第3幕第3景終曲「愛之死」，開始也以降A大調由伊索德唱出「多麼溫柔安祥他微笑着（Mild und leise wie er lächelt, ）」（詳細歌詞，請參閱上述詹益昌先生「進入崔斯坦世界的四堂課－第一課：愛之死」的「第三幕終曲「昇華」」部分）。很快就轉入D大調唱「他的心生氣滿溢（Wie das Herz ihm mutig schwillt, ）」，終於轉入B大調唱「只有我聽到這旋律嗎？（Höre ich nur diese Weise）」，此後就一直維持B大調到最後。從這一點來看，這段音樂是第2幕第2景後半的大致完整的再現。然而其意義或味道完全不同了。這種地方表現出華格納技術之高超。
在「崔斯坦與伊索德」當中，管弦樂的聲響比別的歌劇更有特別的意義。這是不可置疑的。管弦樂在這裡已不是歌手的伴奏，有時還壓倒歌手的歌聲，很雄辯的道出戲劇的狀況與思想。關於這一點，有名的唱片製作人約翰‧卡爾修(John Culshaw)（請參閱前文「華格納：樂劇「尼貝龍的指環」─索地盤唱片」）寫道：
「「崔斯坦與伊索德」被認為是「現代音樂的開始」。而且恐怕也不像以前的任何作品。其音樂表現幾乎所有的心理狀態與在兩極端的感情。而管弦樂比聲樂更有說服力的描寫出現在發生的情節。因此「崔斯坦與伊索德」的許多部分，單獨用管弦樂就可以在演奏會上演奏，而幾乎不需要加以修改。其他的曲子如以這種方式演奏，就一定會聽來無聊。其理由不單是省略聲樂才會如此。…華格納一到必須以語言來說明的地方，就馬上把管弦樂部分壓下來，讓聽者很容易就聽得到聲樂的旋律線。然而遇到音樂全體的效果比文學的意函重要時，就毫不猶豫的讓人聲埋沒在音響之中。把這人聲用錄音技術弄成可聽到的狀況是錯的。例如在第2幕布蘭給妮在塔上的聲音無法清楚聽到，但這不重要。重要的是有警告的聲音，而不是語詞本身。」（約翰‧卡爾修：「唱片要真實：一個製作人之回憶」）
那「愛之死」究竟在唱什麼？這是1962年Hans Knappertsbusch指揮維也納愛樂管弦樂團，Birgit Nilsson以音樂會形式演唱的「愛之死」，有中文字幕歌詞（謝謝提供人士）。
http://www.youtube.com/watch?v=uSGbM2jvahY
伊索德這個角色，是與『指環』的布侖希爾德比肩的超戲劇女高音。然而，伊索德雖然在第1幕顯得是個女強人，但誤喝媚藥後的許多場面，則適合於抒情的聲音與表現。在第2幕的「愛的二重唱」，有許多句子是跟着崔斯坦在講的。雖然有時候表現出激烈的愛情，但伊索德絕非女強人。她在劇中，一貫表現出柔順的態度，這在華格納的作品中，是比較少見的。
弗拉格絲塔德（Kirsten Målfrid Flagstad、1895 - 1962）是挪威的歌劇歌手。被認為是20世紀最高女高音之一，尤其是華格納樂劇的最高演唱者。在挪威航空的機尾畫有她的畫像。
1.（KirstenFlagstad；Reiner指揮倫敦愛樂，1936）
http://www.youtube.com/watch?v=3dfbZ6S6DU4
（弗拉格絲塔德）
這是1936年弗拉格絲塔德在高文花園演唱的錄音。可惜當時還是SP唱片的錄音，因此音質較差，尤其最後高潮的部分很不夠力量。但是這還是最高的演唱。開頭處的歌聲像耳邊細語似的小聲，每個音都唱得很仔細又不斷斷續續。她好像在為崔斯坦唱搖籃曲，小心疼他。也許這就是此曲的本質所在。她好像在小聲地安慰他「好了，解脫了，安眠吧」，然後也在高興她能永遠在他身邊。她唱完後死去。不過這樣的伊索德有點奇怪，她怎麼會無緣無故的死去呢？
下面這段錄音就比較好一點。這是1948年的錄音。
2.（KirstenFlagstad：1948在倫敦）
http://www.youtube.com/watch?v=mgpesiHWTbQ
這次的演唱，基本上與1936年時一樣。或許是錄音的關係，聲音比較圓潤一點。
3.（KirstenFlagstad；Furtwängler指揮，現場錄音）
http://www.youtube.com/watch?v=4tgn511ceNQ
這似乎是Flagstad與Furtwängler兩位合作的唯一現場。這次的演唱比較有戲劇性，因而她演唱的特色稍減。
4.（KirstenFlagstad；Furtwängler指揮愛樂管弦樂團）
http://www.youtube.com/watch?v=Vp2q7iFFhvc
這是Flagstad與Furtwängler兩位在錄音室製作的「崔斯坦與伊索德」。
下面是娃爾奈（Astrid Varnay, 1918 - 2006）的演唱。
（Astrid Varnay，Ferdinand Leitner指揮Bamberger交響樂團）
http://www.youtube.com/watch?v=SBl-KI2jLK4
娃爾奈是匈牙利裔美國人。父母都是歌劇歌手，因而娃爾奈生下來就在各地歌劇院流蕩。後來父親在奧斯陸創立喜歌劇院，由父母合力經營。娃爾奈還曾以弗拉格絲塔德衣櫥最下層的抽屜當搖籃過。後來一家人移居約，1924年父親去世，母親再嫁一位男高音。娃爾奈在18歲時決定當歌手，並受母親嚴格的訓練。一年後由弗拉格絲塔德安排，接受首都歌劇院指揮赫爾曼‧瓦伊格爾特（HermanWeigert ，1890～1955）之指導。她在22歲以前習得匈牙利語、德語、英語、法語、義大利語，並演唱15個重要的戲劇女高音角色，其中包括華格納作品之11個角色。
娃爾奈與弗拉格絲塔德相差23歲，兩人親如母女。
娃爾奈演唱的「愛之死」與弗拉格絲塔德演唱的完全不一樣。首先，她的發音很清麗感人。她不會把句子切成單字，而是表現得像一篇文章還清楚分出強弱，因而產生戲劇感。她的演唱好像在激勵他說，「不要死，醒過來」。她與弗拉格絲塔德演唱的是同樣的歌詞，但是兩人的演唱給人的感覺，正好相反。
上面這段影片，提供者附加歌詞原文與翻譯成英文的歌詞字幕，而且對準演唱顯示出來。這給欣賞者很大的幫助。
然後是傑西‧諾曼（Jessye Norman, 1945~），美國女高音，也是世界性有名的歌劇歌手。
1. http://www.youtube.com/watch?v=c5_r33sCLYY
這段影片一開始，其舞台設計就會讓人嚇一跳。這究竟是歌劇中的一景呢，或是演唱會的一幕！諾曼的演唱很有特色而傑出。如果弗拉格絲塔德演唱的像是「搖籃曲」，娃爾奈演唱的像是「激勵歌」，那諾曼演唱的好像從劇中切出來，單獨演唱的「福音歌」。諾曼把曲中的歌詞，像疼愛似的仔細唱出來。以上最被稱道的3位華格納歌手，各有各的唱法，都不一樣。我們能夠這樣比較欣賞，真是很幸福。這段影片沒有註明指揮與樂團，尾端又忽然切斷，非常可惜。
諾曼還有幾段演唱「愛之死」的影片，下面是其中兩段：
2. （Jessye Norman；Karajan指揮）
http://www.youtube.com/watch?v=WPUT-LDo_nY
這是卡拉揚自我陶醉的影片。卡拉揚的錄影，常常是這個樣子。諾曼的演唱，以上一片較佳。
3. （Jessye Norman； Klaus Tennstedt指揮倫敦愛樂）
http://www.youtube.com/watch?v=PCSX23Pa6HI
這段影片只有聲音，沒有動畫，但或許是諾曼融入劇中而表現得最好的演唱。
比爾吉特‧尼爾森（Märta Birgit Nilsson，1918－2005），瑞典歌劇女高音，是二次大戰後代表性華格納歌手之一。據她自己的回憶錄，她在會走路以前就會唱歌。她的生平請看維基百科「比爾吉特‧尼爾森」條。
1.（Birgit Nilsson，Karl Bohm 指揮Bayreuth Festival管弦樂團）
http://www.youtube.com/watch?v=665lMKUB1xc
在Youtube網站上，有許多尼爾森演唱的「愛之死」，而這一則或許是最好的。她開始得不錯，也進行得很順利。但是她不太表現句子的緩急與大小，以至給人的感覺比較平坦，不夠戲劇性。不過尼爾森仍舊是偉大的華格納歌手，她的特徵是驚人的音量。她在最高潮時毫無保留的發揮其特點，把聽者的情緒帶到瘋狂似的境界。這種演唱，最好是聽現場演唱，唱片是無法充分發揮，聽者也無法完全感覺到她演唱的迫力。她也很輕鬆的唱出高音，她的高C音，常常成為口碑。她跟娃爾奈同年紀，因此兩人都難免意識到對方。不過，娃爾奈曾說：「我們沒有互相妒嫉」，只是「我很希望得到她的高C音，她卻喜歡我的戲劇性表現能力。」
尼爾森在Youtube網站上還有許多影片，如：
2. http://www.youtube.com/watch?v=mns6oucXS0c
這段影片沒註明指揮與樂團。
3.（Birgit Nilsson；Karl Böhm 指揮. 在歐朗日的古羅馬劇場）
http://www.youtube.com/watch?v=I6vtug-fTHc
歐朗日的古羅馬劇場又稱古代劇場，是在1世紀奧古斯都治世下建造的圓形劇場，推測其收容觀眾人數為八千到一萬人。4世紀時被廢棄，1825年開始修復，1869年以後，每年夏天都在這裡舉行藝術節。這藝術節以前稱為「羅馬節」，1902年改稱「Chorégies d'Orange」，Chorégies是希臘語，「舞蹈」之意。
尼爾森在圓形舞台設計上演唱「愛之死」，仍舊很傑出。
娃特勞德‧麥雅（Waltraud Meier, 1956 - ）是得過葛萊美獎的德國女中音歌唱家。
（Waltraud Meier）
1. http://www.youtube.com/watch?v=3SA2KsY0ZRI
這段影片沒有註明指揮與樂團。麥雅在幕前演唱，唱完與崔斯坦（？）走進去，（這時候崔斯坦應該已氣絕的啊），然後顯出整個舞台，舞台上又看不清楚是怎麼排設，因此是有一點撲朔迷離的演出。不過麥雅的演唱很不錯。她是女中音，但是把此曲的高音部分唱得很美。她也慢慢的把每一句仔細唱出來，好像一句一句交待給聽眾一樣。麥雅在許多世界有名的歌劇院演唱，也跟許多大師級的世界偉大的指揮家合作，更得慕尼黑巴伐利亞國立歌劇院、維也納國立歌劇院授予的宮廷歌手稱號，以及法國政府贈予的藝術文化勳章Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres。
她的「愛之死」的影片也很多，如：
2. （Barenboïm指揮Le WestEastern Divan Orchestra）
http://www.youtube.com/watch?v=jtKxaUeAD5I
3. （Barenboïm指揮斯卡拉歌劇院管弦樂團）
http://www.youtube.com/watch?v=qGbmjX7AYyU
這次的演出讓伊索德受傷，使她唱完後就死亡的劇情合理化。只是不知道在哪裡受傷的？是誰傷她的？
上一篇：德利伯：舞劇「柯碧莉亞」