在前文中提到舒伯特不到20歲就客居朋友家後，到去世為止，都流轉居住在朋友家，而沒有固定住所。由此可想，他在成年後，大半時間都在流浪，挫折與死亡黑影經常籠罩著他。他只享年31歲。這種情形也反映在他的作品中，因此不少歌唱跟流浪與死亡有關。

舒伯特寫過超過600首的歌曲，以及200首左右的合唱曲、重唱曲、宗教音樂，也有近20首的歌劇與戲劇音樂。但是他究竟是寫歌曲的天才，所創作的歌劇都沒有成功。而比較有故事性的兩部聯篇歌曲集「冬之旅」與「美麗的磨坊少女」，卻成為大傑作。他還有一部歌曲集「天鵝之歌」則不是聯篇歌曲集。這是他的朋友們看到「冬之旅」與「美麗的磨坊少女」之成功，乃在他去世後，把遺留下來還沒有出版的歌曲彙成一部印行而已，各曲並沒有相關。
(上圖：「美麗的磨坊少女」)

「冬之旅」與「美麗的磨坊少女」的內容，都描述流浪，雖然會有些許寬心的時刻，但大部分時間，都在憂鬱、傷感與絕望之中。

「美麗的磨坊少女」寫於1823年，作詞者為穆勒（Wilhelm Muller），共20曲，當時舒伯特26歲。為了學藝而旅行的磨坊年輕工人，在旅途中遇到美麗的磨坊少女而陷入愛情的漩渦。然而少女卻愛獵人，年輕工人在失戀之餘投河自殺。有人說，這浪漫內容反映舒伯特當時的心境。因為他當時在常去的教會遇到一個磨坊少女而相戀，因而對穆勒所描述的年輕工人頗為同情。
「美麗的磨坊少女」的最後一曲是「小河的搖籃曲」（Des Baches Wiegenlied）
(下譜：「小河的搖籃曲」開頭)

1.
Gute Ruh’, gute Ruh’! Tu’ die Augen zu!─睡吧，睡吧！眼睛閉上！
Wandrer, du muder, du bist zu Haus.─遊子啊，你已走不動了，已回到家了。
Die Treu’ ist hier, Sollst liegen bei mir,─這兒有誠摯，在我這兒躺下來吧，
Bis das Meer will trinken die Bachlein aus.─直到大海喝盡小河。

2.
Will betten dich kuhl, Auf weichem Pfuhl,─讓你睡得涼快一點吧，就在柔軟的眠床上，
In dem blauen kristallenen Kammerlein.─在藍色的小房間裡。
Was wiegen kann,─搖手啊，
Woget und wieget den Knaben mir ein.─到我這兒把這孩子搖睡吧。

3.
Wenn ein Jagdhorn schallt Aus dem grunen Wald,─當狩獵號角響遍綠意盎然的森林，
Will ich sausen und brausen wohl um dich her,─我就在你身邊潺潺作聲轟轟作響。
Blickt nicht hinein, Blaue Blumelein!─藍花！別窺視，
Ihr macht meinem Schlafer die Traume so schwer.─那會使在我這裡熟睡的人有沉重的夢。

4.
Hinweg, hinweg Von dem Muhlensteg,─去吧，去吧，離開磨坊小橋，
Boses Magdelein, das ihn dein Schatten nicht weckt!─調皮的女孩，別讓妳的影子吵醒這個小孩！
Wirf mir herein Dein Tuchlein fein,─把妳的手絹輕輕投進我這裡，
Das ich die Augen ihm halte bedeckt!─我用他來蒙住這孩子的眼睛！

5.
Gute Nacht, gute Nacht! Bis alles wacht,─晚安，晚安！甜睡到萬物蘇醒時，
Schlaf’ aus deine Freude, schlaf’ aus dein Leid!─在歡樂中睡吧，在痛苦中睡吧！
Der Vollmond steigt, Der Nebel weicht,─等明月升空，霧氣退去，
Und der Himmel da droben, wie ist er so weit!─那時的天空，就會無比的廣闊。

這曲採用反復歌(Strophenlied)曲式，歌詞有五段。鋼琴伴奏描述小河輕輕搖盪的波浪，每一首第4句的和弦很美。全曲中到處可以聽到的描述弔鐘的和弦，溫柔地懷抱輕輕細語的歌聲。舒伯特以這麼平靜美麗的音樂，讓流浪的年輕人安息，讓人聽來心裡獲得安撫，甚至有點嚮往。

(下圖：「冬之旅」)

「冬之旅」寫於1827年，是舒伯特去世前一年完成。作詞者也是穆勒，共24曲，分兩部。「美麗的磨坊少女」描述年輕工人的旅行、戀愛、失戀與自殺，而在「冬之旅」中描述的年輕人一開始就失戀，雖然沒有詳細說明，但知道他離開城市，踏上流浪的旅途。全曲充滿「疏失感」、「絕望與悲傷」「以及對已失而絕不可復得之愛情之憧憬」，對他來說，「死亡」是最後的安慰。為了尋求「死亡」，他不斷流浪。「冬之旅」的最後一曲是「老樂師(Der Leiermann)」，年輕人在街上遇到老樂師。原題的Der Leiermann指的是演奏Leier的人。Leier源於希臘豎琴，可抱在手上或放在腿上演奏。後來又轉指手搖風琴。此曲的Leier是這種手搖風琴。曲名應該譯為「手搖風琴樂師」，不過一般都做「老樂師」。
(下譜：「老樂師」開頭)

Druben hinterm Dorfe Steht ein Leiermann,－在村落那邊站著一個手搖風琴樂師，
Und mit starren Fingern Dreht er, wae er kann, －用凍僵的手指演奏他的曲子。

Barfus auf dem Eise Wankt er hin und her,－赤足在冰上搖搖晃晃走來走去。
Und sein kleiner Teller Bleibt ihm immer leer.－他的小盤中一直是空著。

Keiner mag ihn horen, Keiner sieht ihn an,－沒有人聽他聲音，沒有人看他一眼。
Und die Hunde knurren Um den alten Mann,－吠叫的野狗圍繞那老人。

Und er last es gehen Alles, wie es will, －他毫不理會而任由自然，
Dreht, und seine Leier Steht ihm nimmer still.－我行我素的搖動風琴把柄而不停做聲。

Wunderlicher Alter, Soll ich mit dir gehn?－奇怪的老人啊，我可以跟你一道走嗎？
Willst zu meinen Liedern Deiner Leier drehn? －你願不願意搖動你的風琴為我的歌聲伴奏？
(下圖：彈奏手搖風琴的老樂師)

「老樂師」採應詞歌（Through-composed song）曲式，歌曲旋律淡淡地進行。8小節前奏之後，旅人以兩小節唱第1句。老樂手不理會旅人，隨後彈奏兩小節風琴。旅人又唱兩小節，老樂手也彈奏兩小節。音樂就這樣有搭沒搭地進行。開始時，旅人只是客觀敘述在街道角落孤獨地彈奏手搖風琴的老樂師，旋律形式一直沒有變動，單調無心有氣無力。鋼琴低音部從頭到尾不變的五度和弦，描出風琴的風聲，高音部則描出轉動把柄。後來旅人主觀覺得他們兩人同樣是天涯淪落人，於是邀他一道走。這時候旋律形式有了變化，他的心情也略為高昂，但老樂師還是我行我素不理他。

「冬之旅」是舒伯特的最高傑作，因此有許多人分析詮釋這部作品，其最後一曲「老樂師」更是不乏分析的人，而幾乎所有的詮釋都指向淪落、絕望、死亡。「美麗的磨坊少女」的終曲「小河的搖籃曲」還有一點慰藉，「冬之旅」的終曲「老樂師」的失落感，就讓聽者聽完了之後，不知怎麼辦好。

(DietrichFischer-Dieskau)

欣賞「美麗的磨坊少女」與「冬之旅」最好聽全曲，因為這是由有機聯繫的歌曲形成的聯篇歌曲集，與欣賞歌曲集「天鵝之歌」不一樣。
Hyperion唱片有一套舒伯特藝術歌曲全集，下列網頁有詳盡的解說，可供讀者參考：
http://cdhi.audionet.com.tw/200010-cdhi/Topic%20Park/Special%20project/08-schubert1.htm
http://cdhi.audionet.com.tw/200010-cdhi/Topic%20Park/Special%20project/08-schubert2.htm
http://cdhi.audionet.com.tw/200010-cdhi/Topic%20Park/Special%20project/08-schubert3.htm

http://www.geocities.com/uglyugly2000/weekly53.doc上的文章也值得去參閱。
另外在網頁http://fengshui-chinese.com/discuz/redirect.php?tid=51367&goto=lastpost上可以點聽整部「冬之旅」，是男高音皮爾斯演唱的佳作。要進這網頁要小心喇叭音量，因為一點進去馬上會播出第1曲「晚安」。之後就要一曲一曲點聽。