如果你沒去過馬祖，也應該聽過芹壁。芹壁是位於北竿芹山與壁山間的聚落，有小希臘之稱，源自她特有的階梯式聚落，加上馬祖的「一顆印建築」，背山面海形成美麗的景觀。

早期馬祖因屬軍事要地，蒙上神秘面紗，而今馬祖則因芹壁而成名。來到馬祖如果沒有去芹壁瞧一瞧，就白走一遭了。我和小牛此行馬祖，不只要去瞧瞧，最終目的就是在夢想中的芹壁民宿，任由自己發呆、空想，鬆懈緊張的身心。

芹壁是馬祖最早開始整建的聚落，和南竿津沙文化村一樣委託民營。有了南竿津沙的美好經驗，我跟小牛一點也不擔心未來要待兩天兩夜的芹壁地中海民宿(註)，甚至迫不及待的比計畫提早二小時抵達北竿，如願的享受一下午的悠閒，小牛睡午覺而我在門口寫生…。

殊不知，夜晚黑暗大敵即將來襲…。

悶熱、蚊子和小強，就是這三寶，讓我們徹夜難眠。先是房內「奇妙的」對流，冷氣加上電扇都無法將床鋪方位的悶熱吹散，房內沒有蚊帳，我們為了躲避蚊子的襲擊只好用被單包裹全身，結果一直被自己熱醒，汗流浹背。

半夢半醒的昏睡中，我聽見翅膀拍動撞擊牆壁的聲音，起身一看，哇!救命呀～是小強～而且就在我正上方的橫樑上緩緩爬行，身旁的小牛也被我的叫聲驚醒，我們兩個跳起來盯著打不到的牠，小強很聰明飛向東又飛向西，時而鑽進木頭樑柱間的縫細內，我們根本拿牠沒輒，只能眼睜睜的看著牠環繞房間四周…。

跟芹壁三寶周旋了不知多久，睡睡醒醒之間，我心想天應該快亮了吧!乾脆不睡了，我拿起手錶一看，媽呀!才…才…12點40分…不會吧!我沒看錯吧!嗚～～我不要住了，我想回家啦!

隔天一早，我們跟民宿老闆娘委婉的反應了此事，我說：「老闆娘，我們昨天睡得不太好，因為有蚊子還有蟑螂。」想不到她竟說：「有蚊子?一定是你們進出沒關好門，我們都有消毒的。」「我們那間房是最常住客的，從來沒有聽客人反應說有蚊子、蟑螂的啊!只有你們說有…奇怪咧?」她臉色馬上沉下來說她等一下會去處理，連看都不看我們一眼。

下午我們逛玩北竿回到民宿，老闆娘也沒跟我們多說一句話，還是我們去問她房間有沒有處理，她才說有處理過了。當晚，老闆娘的兒子才說要給我們掛蚊帳，然後請我們喝一杯芒果冰沙。

蚊帳阻擋了蚊子，但是床鋪的位置依然是悶熱的，睡夢中隱約聽見翅膀揮動時而撞擊牆壁的聲音，我們太累了，無力再跟小強鬥法了…。

兩天下來我和小牛都對芹壁民宿感到遺憾，無辜被當成「奧客」已經夠糟了，面無表情的冷淡民宿老闆娘更令人感到「不輸胡」，芹壁!這就是你的待客之道嗎?

人說馬祖多刁民，那麼我們就該入境隨俗嗎?我們不該把台灣以客為尊的服務精神套用在芹壁嗎?我們更不該期待馬祖有人情味嗎?我們不能期盼她有一天真的成為東方的克里特島嗎?

人說芹壁是馬祖之光，我對你不得不苛責，因為，妳是芹壁。



(註)芹壁聚落整頓目前有兩期，前期叫做芹壁休閒度假村，我們住的是後期叫做芹壁地中海民宿。