做個謙遜自抑，與人為善的好人，並不保證能減少災厄與痛苦啊……

親愛的阿靖：

那是在秋與冬交界的時刻，我上陽明山接了一位老師，先去新落成的小學堂坐坐，再共進午餐。陽光那麼燦亮亮地，天空連一絲雲都沒有，將眼前所有的景象都抹上了一層亮漆，顯得那麼美好，像一場寧靜的夢。

我剛成年時就在課堂上遇見這位老師，曾經，不明原因的，因為敬意而生出畏懼來。雖然老師常鼓勵我，總給我很好的成績，我還是一點也不敢與他親近。直到念了博士班，老師安排我在他職掌的系所任教，我依然那麼戒慎恐懼，連回答老師的問話都戰戰兢兢。二十幾年過去了，前兩年老師患了一場病，在情況不明，消息隔絕的那些日子裡，我才這樣明確的感受到，我像依戀著父親又像依戀著知己那樣的，依戀著他。

與老師歡聚之後的夜裡，我不期然的想到另一位已經遠行的老師。已經遠行的老師能把蘇東坡與宋詞講得出神入化，大家聽他上課都要著迷，忘了今夕是何夕，彷彿起身推開窗就是汴京的春天。女同學更為老師的丰采如癡如醉，那些追逐著他的熱切的眼睛，引起許多忌妒與破壞。老師是真正沖澹謙退的人，從不與人爭，一直退到了最南方才能安頓。他的家庭、情感，也充滿險阻坎坷。

親愛的阿靖，那個好人老師，我心中的一種典範，後來生了重病，飽受精神與肉體的痛苦折磨，宛在地獄中。初初聽聞消息，我愣了半天說不出話，好不容易掙出一句：「這麼好的人，為什麼遭遇這樣的事？」有位學長也熟知老師的為人與經歷，他用一種異樣的表情，有些驚詫似的看著我，聲音木木地：「誰說好人就會有好報？」誰說的？從小到大，不都這麼說？書上都這麼寫，戲劇都這麼演，「好人有好報」才能令大家心滿意足，這樣的安排絕不會遭人抗議的，只是，我們確實沒仔細想過，好人與好報之間有什麼必然的因果？孔子探望他喜愛的學生伯牛，悲慟的嘆息說：「斯人也，而有斯疾也！」這麼好的人，怎麼竟要承受這樣的惡疾摧殘呢？

老師遠行之日，我趕到南方送他最後一程，聽見誦《心經》：「心無罣礙。無罣礙故。無有恐怖。遠離顛倒夢想……」竟然哭到不能自已，也不知道是為了老師？還是為了自己？做個謙遜自抑，與人為善的好人，並不保證能減少災厄與痛苦啊，總是在退讓與忍耐中，不能任性、隨心所欲，人生的劫難也不能豁免的啊。

那麼，親愛的阿靖，我們為什麼要當好人、做好事呢？我後來明白了，並不是為了博得好名聲，更不在乎今生來世什麼的，而是因為，這乃是我們的本性。我不相信人性本善，但我相信有些人的性格中，善的成分更多些。我想，我們恰巧都是這樣的人。

做一些好事、當一個好人，心中才能沒有罣礙，沒有恐怖，才能遠離顛倒夢想。這已經是最好的好報了，還該有什麼奢求呢？