中國的很多詞都難以翻譯給別國的人聽，比如“你的關係放在哪裡”。 這裡的“關係”，不是那個“一切靠關係”的“關係”，而是指檔案、公積金賬戶、社保賬戶等人事、行政關係。 說白了，除了那個裝在信封裡的神秘“檔案”，其餘的無非是社保體系，“關係放在哪裡”，意思就是誰向你的社保賬戶存錢？ 說起“檔案”，我曾經有幸親自運送自己的“檔案”到新工作機構，這應該是違反檔案管理規定的，大概是工作人員偷懶才讓我自己當快遞員的。 我的“檔案”被裝在一個棕色中等信封裡，蓋著“機密”的章。 從小學到高中，因為經常被老師威脅：“考得不好，成績會放在你們檔案裡的”，我一直對這個東西心存敬畏。 但那天我意識到，那些老師都是騙人的，因為那個信封很薄，裡面大概只有兩三張A4紙的樣子，不可能放進那麼多成績單。 不過最終還是敬畏戰勝了好奇，我抑制住了衝動，沒有拆開那個信封。

如果失業了，“關係”被會被轉到人才市場，你每年還要為此支付一筆“檔案管理費”。 我自己也為這筆費用買過單，不過只買了幾個月，後來投奔大公司後，就由公司接管了。

我有一些朋友已經不知道自己的“關係”在哪裡了。 他們有的從大公司進了小公司，而小公司又不負責存放“關係”；有的自己創了業，成立了更小的公司，就更加不理會“關係”了。 而那些自由職業者的朋友們，更是搞不清楚“關係”為何物。

最有趣的是這樣的現象。 一些文藝工作者們，比如演員、作家、畫家等等，有些還很有名，你以為他們是“自由職業”，而結果往往他們的“關係”是放在一些事業單位的。 一位演員告訴我，他與“單位”之間的默契是，只要他為“單位”一年排夠一定數量的戲，其餘時間他便可以自由活動；而如果他的外部活動過多，沒有排夠“單位”的工作量，就需要向“單位”支付一定數量的賠償金。 他笑著對我說：“這些年來，真搞不清楚是單位在養我，還是我在養單位。”

其實她用不著掩示什麼。 我很理解一個人在沒有可以挂靠的“關係”時所面臨的恐慌。 我的大學同學因為找不到這種可以寄存的“關係”，去銀行開賬號時都要面臨白眼。 有了“關係”，你才可以心安理得地在“就業單位”一欄填上“單位名稱”，從而在周圍人的眼裡算有了“正經工作”。 我想，這大概就是那些著名作家、演員寧可花錢也要養著“關係”的原因吧。

（作者電子郵箱：from9to5@live.cn）