2011-11-13 11:28:06雙允

嘗試集 (二十七) 開口之後

  從我小的時候,那種聲音就不斷地出現在我的週遭,吵雜、煩心、具有攻擊力、脅迫,最後總是另一個充滿妥協和無奈的聲音出現,才可以平息一切。而每一次從聲音的出現到結束,當然都會在伴隨著我的哭鬧聲。最後一次聽到這種聲音,是某天幼稚園下放學回到家裡後,至此之後,家裡變的平靜,甚至是寂靜。從那之後,消失的不只是聲音,我的母親也不見了。親戚說她跟別的男人跑了,不要我了,我默默望著父親祈求他給我另一個答覆,但父親總是撇過頭繼續抽著他的菸。時常,我回想那聲音是怎麼回事,嘗試從記憶中重新組合片段的字詞和情緒。終於有一次,在看鄉土連續劇時,在激烈的叫罵跟配樂中,那聲音突然閃過腦海,原來是這麼一回事。

 

  在腦中重現的,是母親伸長手指著剛進家門的父親,不斷地咒罵著;母親做在躺椅上,嘴裡碎碎唸著些什麼,父親放空地抽著菸;母親在房門前,雙手在我跟父親間來回揮動,父親茫然站立望著我;母親在豬肉攤前面,惡狠狠地瞪著父親,大聲地叫喊,深怕沒有人知道發生什麼事的樣子,畫面就在這邊斷了。最後一次,最後一次這種聲音出現是什麼狀況呢?事後我不管再怎麼回憶,都想不起來最後一次到底發生了什麼事情。

 

  別人應該很好奇母親在叫罵些什麼事情吧!我想我應該稱我的母親為「任性」才是,不管母親想要什麼、想做什麼的時候,總是指著父親的鼻子,說:「那,你去用那個,我要那些。」要父親下班回家買東西,要父親幫她洗衣服,要父親帶因餓肚子哭鬧的我離開屋子,要父親想好晚餐要煮些什麼然後完成它,一大堆一大堆要父親去做的事情。母親總是說:「一整天做家事好累,跟到你真是人生最大的不幸,窮到鬼都怕。」也許母親真的盡心盡力在做家事吧!因為她總是很疲憊的樣子,雖然與我的印象不符合。

 

  令我不解的是,要父親去做那些事情,為什麼一定要大呼小叫的呢?好好的講不行嗎?「好好跟你講每次都不聽不聽不聽!到底要我講幾次你才懂呀?」通常這句話結束之後,便是分貝更大的怒吼。也許我的父親很笨吧?真的是母親說的話都聽不懂,所以才會被這樣無情地狂罵。那我呢?母親還沒跟別人跑走之前,專指向我的高分貝言語,也時常刺穿我的耳膜。所以我也很笨,母親才會對我也如此地不悅?我不知道該問誰這個問題,父親每次都刻意避開議題,親戚老是繞回母親跟人跑走的話題。

 

 


 

  小學三年級的某一天,有件事情讓我驚覺原來我在不知不覺中養成了這種習慣。那天,三個同學在教室裡玩著躲避球,我看到後立即大聲地對著他們叫罵:「要玩出去玩啦!在教室裡面玩球很危險你們不知道唷?打破玻璃怎麼辦?滾出去啦!」那三個同學先是驚嚇地停下動作,隨即擺出不屑的臉色對我比了中指,又開始丟起躲避球。我氣的臉都脹紅了,難道他們不知道那很危險嗎?我不斷地大吼大叫,要他們停止丟球,吼到隔壁班的人都站在窗戶外旁觀。但是他們依然故我,躲避球在空中咻咻地快速飛過。你們快停下來!一群笨蛋!叫你們不要再丟了是聽不懂唷?

 

  突然,一陣清脆的玻璃破碎聲讓大家的臉都僵化了。

 

  「我就跟你們說會打破玻璃吧!你們就是聽不懂!笨死了,活該,」

 

  我批哩啪拉地丟出了那句話後,那三個同學臉脹的火紅,惱羞成怒地對著我大叫:「你以為你是誰呀?每次都這樣講話,自以為是唷?指使別人東指使別人西的,以為每個人都是你小弟咧!我看玻璃會破掉就是因為你烏鴉嘴啦!烏鴉嘴烏鴉嘴!死烏鴉嘴!」

 

  正當我準備還嘴時,老師走了進來,把那三個同學都叫了過去。我只好默默地回到自己的座位,但是他們講的話卻開始在我心裡打轉。

 

「你以為你是誰呀?每次都這樣講話,自以為是唷?指使別人東指使別人西的,以為每個人都是你小弟咧!我看玻璃會破掉就是因為你烏鴉嘴啦!烏鴉嘴烏鴉嘴!死烏鴉嘴!」

 

  原來我常常使喚別人?怎麼我自己都沒有發現呢?我趴在桌上開始回想今天一整天我都做了些什麼,有人寫錯字了我大聲地糾正他、有人亂丟垃圾我發飆的叫他撿起來、有人沒把班上的課外書放好我因此大呼小叫,不過這些事情都是該做的呀!他們做錯事情了,我應該要立刻阻止,老師不都是這樣敎嗎?我說服自己做的事情都是對的,沒有錯誤。而且為什麼他們不聽我的?我都已經那麼大聲了,大聲到喉嚨都發疼了,難道大聲吼叫沒有用嗎?但其實,我只是刻意忽略了自己心裡的另一個聲音,叫別人幫我裝水、叫別人幫我拿書、叫別人幫我傳事情、叫別人幫我去福利社買東西...

 

  我落寞地回到家,我想路途中我的影子能拖多長就會有多長吧。打開電視,什麼都不想做,放著電視讓聲音和影像流瀉而出。父親還沒回家。我望著空蕩蕩的家中,到處都有黑色的影子。在我面前的黑影說著:「爸,我肚子餓了。」左邊那個說:「爸,電燈壞了你弄一下。」右邊那個說:「爸,你幫我做這題,這題好難。」後面的說:「爸,給我一點零用錢。」房間旁邊的說:「爸,幫我收包裹。」廚房裡面的說:「爸,這東西丟一下。」還有好多好多好多黑影,快將房間都塞滿了,我看著黑影茫然。

 

  「你以為你是誰呀?每次都這樣講話,自以為是唷?指使別人東指使別人西的,以為每個人都是你小弟咧!我看玻璃會破掉就是因為你烏鴉嘴啦!烏鴉嘴烏鴉嘴!死烏鴉嘴!」

 

  那天晚上九點多,父親回家了,喝的醉醺醺的。我望向父親,這才發現我維持了歪著頭的姿勢已經數小時了,那黑影還在。

  「爸,媽去哪裡了?」我的聲音聽起來乾乾的。

 

  父親呆滯地盯著我,停頓三秒後他往廁所走去。

 

  「爸,明天載我到學校。」說完,我走回房間。

 

 



  我常在想,為什麼會這樣呢?從什麼時候開始我也是這樣大聲指使別人了?而且在小學『道德與社會』課本中學到了所謂的的『道德』後,除了使喚別人,當別人有一點小錯,我就會毫不留情地當場大聲糾正,順便跟其他人說他犯的錯有多糟糕。那樣吵雜的聲音,從我自己嘴巴裡蹦出來;那樣吵雜的聲音,到處攻擊別人。使喚別人,糾正別人,使喚別人,糾正別人,那我自己都做了些什麼?

我非常疑惑,當我想開口詢問別人的時候,我發現自己不知道該問誰。回到家面對父親,開口卻是欲言又止,緊接著就是要父親替我做些什麼,這似乎變成了一種模式。我想改掉,但十幾年來它一直跟在我身邊,像黑影一樣。

 

  最後一次,我對父親開口:「爸,我缺錢,給我三萬塊。」

 

  父親像是被電到一樣回頭瞪著我,放下手中的皮鞋,說:「要幹嘛?」

 

  「你別管那麼多,我就是缺錢啊!給我三萬就對了。」我不耐煩地回答。

 

  「你跟你媽一個樣。」父親嘆口氣低下頭。

 

  「跟媽有什麼關係呀?她都跟人跑了,都怪你太笨!連媽的話都聽不清楚。不管吶,你快拿錢給我!」我扠著腰,『教訓』自己父親。

 

  「嘿,你媽跟人跑了。」父親冷笑著站起身。「你知道她去哪裡了嗎?」父親將身子移向廚房,他的背影在廚房微弱的燈光下顯得巨大。

 

  「不是跟人跑了嗎?你從來都沒說過呀。」我的聲音一反往常,出現了懦弱。

 

  「跑了?是快要跑了。那天她也是一樣頤指氣使,要別人幫她做東做西的。」我想父親口中的別人就是他自己吧。「然後呢?最後一句也是開口要錢,她說她要跟別的男人走了,她說我笨的跟豬一樣。但是她也沒有想過,每一次她開口,我不都配合著她?如果我不聽她的話,她又要怎麼跟神一樣有人奉著她?」

 

  父親站在流理檯前,空氣緊縮了十秒。

 

  「你真的跟你媽一個樣,別人放任你們,你們就做大了。一點也不會反省,大聲說話有什麼用嗎?講話大聲一點真的有用嗎?所有人都要為你們去死?」父親開始歇斯底里,這畫面似曾相識。最後一次那聲音出現的時候。

 

  「你媽在哪?」父親轉過身來,手裡拿著把菜刀。「她呀,在我的床底下呀!只是,她在也不用開口說話了。那種刺耳的聲音不會在這家裡出現了。現在,你那刺耳的聲音也不會在家裡出現了。煩死了。」

 

  都幾十年了,我想父親的耳朵應該都是繭了吧!之前覺得母親離開之後,家裡多的是寂靜,但是對父親來說好像不然。對父親,我感到非常抱歉。到我離開之前,他都還在幫我刷隔天上班要穿的皮鞋。我默默躺在自己床底下,已經開不了口了,一道口子樣永遠掛在那邊。

 

Ocean 2012-03-16 10:46:13

在喜菡看到你的"玻璃瓶",google到了這裡來。

也喜歡這篇。

版主回應
感謝! 2012-04-26 23:00:22