小學五年級，我搬家了，離開了我生活十年的地方，從岡山到燕巢。剩一年還轉學很麻煩，便在原國小讀完那最後的一年。
　　「喂！幫我寫嘛。」一個女生拿張問著許許多多基本資料的紙給我，當時流行寫這種留下通訊方式及基本資料的東西。
　　「不要，我不寫這個的。」我拒絕了。
　　「來拍張照嘛！」
　　「不要，我不喜歡拍照。」一個男生拿著相機，我死命地躲著相機的追殺。
我躲過了一切我不喜歡的東西；我拒絕了一切朋友間可以互相聯繫、保存留念的事物。直到最後，他們都不見了，消失在我的生活裡。
　　國中，我進了離家鄉幾萬裡的預校，離國小的圈子又更遠了一步，再加上軍事化的管休，不見得可以週週放假，我就被困在一個與世隔絕的都市圍牆裡。剛開始還與一個相交頗好的朋友聯繫，但隨著課業的增加、假期的減少，失聯是必然的了。不過在校內同甘苦、共患難的朋友倒是不少，軍事化的生活讓我們緊密在一起，只是過去的回憶，終究是無法取代的。我試著從現有的同學，找到與過去的共同點；試著在網路上，覓得一絲友情的舒緩，但總是徒勞無功。國中三年，就這樣孤單的過了。
　　我的高中，繼續監禁在預校裡。高一時，演辯社舉辦一個比賽，讓我遇見了幼稚園的同學。我以為能夠藉此找回我的過去，藉由她，因為他們是同個世界裡的人們。我的希望，從聯絡上她到大量時光的流逝，漸漸地黯淡下來，我想是失敗了。我繼續行尸走肉。高一下學期，我又搬家了，從燕巢到岡山。聽到消息的我有如攀上玉山高峰，雀躍不已。等到新居落成，我藉著少的可憐的放假時間，重新認識了岡山－我的生活區。我知道他們都在這裡，我的國小朋友們。
　　遊蕩在街頭上，我期待著能再這千百萬張陌生的臉孔中，尋得一個熟悉的人。曾經我騎著車，晃過了幾個人。阿！他們不正是我期待以久的祈求嗎？但每每讓速度把面孔抹成了街景。其實我大可以掉車回去，或許我與人群隔離太久了，早忘了溝通的本能；或許我只是害怕找回的感覺，膽怯、懦弱罷了。
　　失去，是落寞的動詞，而我已經持續了四年的現在完成式。空有的，只是塵封的畢業紀念冊，以及深藏的回憶。逐漸邁入青澀的少年時期，朋友在心中佔的影子越來越大，雖然我週遭以圍繞了無數的好友，但是過去的空洞，總是寂寞的疙瘩。我寫文章，紀錄過去的種種，敘述心中的悲哀。我的拒絕，造成了自己莫大的悔恨；我的膽怯，使我自己深陷痛苦的旋渦。我用盡方法尋找我的失去，或許現在沒有頭緒，但總是生活在同一個時間裡的人，相遇是遲早的。
　　至少，我還擁有回憶。

結局改了，我找到了我的朋友！
但是感覺並沒有那麼興奮，或許我不該擁有，
我胡亂地進入了別人的秩序裡，只有我還停在那個時間
或許我不該執著，或許我該再失去一次