據楊絳自述，《洗澡》是她「不夠長的長篇」。這部只十七萬字的小說，很耐咀嚼。楊絳的創作固然以散文居首，但《洗澡》也經得起一讀再讀，而且跟她的回憶散文對讀，往往可交相映發。

　　《洗澡》的主題是知識份子被批鬥改造，從這裡又引出錢鍾書和楊絳小說的一個永恆主題：知識份子的虛無、虛榮與無耻。在這些「大背景」下，楊絳也很著意描寫一段潛藏的感情──我覺得論感情描述的細緻，《洗澡》是現代文學的創新典範。

　　《圍城》幾乎頁頁皆有典故，《洗澡》的風格迴異。除了三部份的回目取自詩經和楚辭以外，整部小說引述另一本書的只有幾處，都是引用《紅樓夢》。

　　這自然令人想起楊絳論《紅樓夢》的文章「藝術與克服困難」。中國古代小說，才子佳人往往是一見傾心，立刻愛得死去活來；賈寶玉和林黛玉雖然也是「宿世姻緣」，卻因為種種限制，只能暗暗領會，一再碾磨，像流水遇到阻碍，「激蕩出波瀾，沖濺出浪花」。《洗澡》中的姚宓和許彥成也是如此。

　　楊絳似乎對姚宓有所偏愛，她的出場也與別不同，費了很多筆墨鋪排。小說第三章記述文學研究社的由來，該處原是國學研究社，位於姚宓的祖宅。姚宓的父親姚謇突然去世，姚太太聞訊後中風癱瘓。那時姚宓不足二十歲，她未婚夫提議將姚太太托給親戚照顧，兩人結婚出國，姚宓氣得一下子跟他斷了，又將住房抵押了為父親辦喪事，替母親雇最好的大夫。姚宓停了學，在圖書館當小職員補貼家用。四九年解放後，文學研究社成立，姚宓分配為圖書館員。

　　整整一章，姚宓既無對白，也沒有一言一語描述她的容貌，只見出她孝順而決斷。其後在文學研究社的成立大會上，一位虛頭知識份子邊聽演說邊想：「聽丁寶桂說，社裡最標致的還數姚小姐」。這是不相識的人的猜想，然後借丁寶桂的眼睛，窺見姚宓刻意隱藏的一面：「她在做記錄，正凝神聽講。忽然她眼睛一亮，好像和誰打了一個無綫電，立即低頭繼續寫她的筆記」。

　　接下來，許彥成說了一句關鍵的話：「我總好像沒看清過她似的」。他看穿姚宓一直在隱藏自己。那是「新中國」，社裡的一群陌生學者都有點什麼名堂，她只是一個學歷不高的小職員。她言行舉止處處拘謹，跟那身灰布衣服一樣，是保護色，直至她跟彥成兩次在藏書室閒談，這層雲霧才逐漸褪去。

　　兩人的交往只有幾次。第一次談彥成胡亂編派的「三個兒子」，第二次談姚宓和未婚夫的瓜葛和委屈，再來是彥成默默為姚宓整理書房。這時雙方心上已有所感覺，只是許彥成的已婚身份讓兩人非常謹慎，維持表面的疏遠和冷淡，雖然姚宓看書時「總有個影子浮在上面」，彥成則唯恐太太瞧破他為姚宓盡心。兩個人沒有一起到過什麼地方（同遊香山泡湯了，但過程的轉折卻異常精采，更引起後來的書信往還），感情都是旁敲側擊地談出來的。

　　姚宓以顧問身份跟許彥成通信，彥成步步進迫，姚宓起初是刻意保持距離，以一貫的冷靜分析他的感情狀況；其後她仔細想想，她為了對方什麼都願意，什麼都不顧：「我就做你的方芳」（書中背夫偷情的女職員）。彥成看到她的回答，就好像林黛玉聽寶玉說了「你放心」，覺得「如轟雷掣電」，「比肺腑中掏出來的還懇切」。

　　假如《紅樓夢》的高潮是悲傷悽惻的黛玉葬花，或一室皆春的怡紅院夜宴，《洗澡》的頂點卻平靜得出奇，文字素淨，像一幅倫勃朗油畫：

　　許彥成和姚宓這時已重歸平靜。他們有迫切的話要談，無暇在痴迷中陶醉。不過他們覺得彼此間已有一千年的交情，他們倆已經相識了幾輩子。
　　小書房裡只有一張小小的書桌，一只小小的圓凳。這時許彥成坐在小書桌上，姚宓坐在對面的小圓凳上，正親密地說著話兒。她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上。
　　


附記：楊絳雖然在前言鄭重聲明說，小說中的人物決沒有「只此一家，嚴防頂替」的貨色；我卻常常疑心，姚宓的角色有多少是源自楊絳的小妹楊必。姓名的相近且不去說它，姚宓和楊必的出生年代相近（楊必二二年出生，姚宓小一兩歲），一樣孝順果斷、外柔內剛、維護自己而不傷害人，也都沒有結婚──當然，這樣推演下去，便成了錢鍾書夫婦最鄙薄的「索隱派」。不過，相似者不必相同，譬如黛玉和晴雯一樣。讀這篇小說之後，意猶未盡，翻一翻「記楊必」，也許對姚宓這個角色有更深入的了解。

2005年5月16日