夏天之後是秋天，這是另一則房間的體例問題。你有充分的自由可以選擇，回答或不回答，但是你的每一句話，手式，眼神以及呼吸的頻率，都將是你個人的意思表示，準用在更寬解釋的態樣下。

你本來可以選擇的，但是，咳咳兩聲之後，你已經開始作答。

關在整個恆溫26度c的夏天裡，我絲毫不能感覺到你體內的熱情。你沉默，就是誠實地默認。編號2011MWBFR的機器，改變你對這世界溫度調節的觀點，深一層的哲學意義，是遠比你房間牆上掛的大溪地藍天白雲要難懂的。

你不一定會同意這樣的觀點，但是還是要表達一下對或錯，對秋天的印象，是持續夏天的炎熱，甚至更熱。是花葉開始轉黃，紛紛墜落的時節。是風由南轉為西。是每下一次雨，就會更冷一次。是沒辦法從時序上，與夏天，以及冬天切割清楚的一種連體，幾個月裡，一切是緩步在改變的。不是哪一個時點。

你說過總是會想起那個低矮的廚房的秋天。抽風機，和蚊帳。(?)

總有某幾天，晴著，風卻會猛力地刮，呼呼，吼吼，

將所有的事物冠上一個秋的形容，似乎便視之衰頹。

後記20020923—本來有種雄心壯志，想把秋天的記憶一古腦寫出來。這個月以來，作了許多的夢，對呀，夢從來就不是有順序與組織的。等到要用文字來說明時，發現仍有大多考量及莫名的堅持(就是不想說出來及寫下來的)，這不像戲，但是這確確是我人生在走的劇。祖母住院以後我就不在有太多心思放在這篇文章的組成上，也有些矛盾，在往返台北與花蓮的班機上，回家去，待那短短的時間，真的能改變什麼嗎?人老了，隨時都是一種離開的時機與徵候。

祖母用客家話說不識，是說不認得我了呀。

經過很多年以後，多了很多實際對秋天的觀察之後，我明白描述與真正感受的，並不相稱，原來是超出了想像與實際的界線，對於終於脫離那樣的行伍---我是指挪移任何的關於某一時間或者某一年紀或者某一事務的種種觀點，企圖也成為自己的觀點---來說，真是一件令人值得慶幸的事，到哪一年紀，能貼近杜甫的秋興八首呢?我現在還不知道。我是應該更認真的去決定自己的下一步。