節選自鄉情 子敏
舅爺
小時候，我跟弟弟在談話中提到的「外國人」，指的就是我的舅爺。
舅爺皮膚白皙像抹了一層雪花膏，有一個端正的、尖尖的歐洲人的鼻子，一年四季都穿著整齊合身的西服。他是一個講究儀容的人，穿的西服都是最入時的，下巴刮得亮亮的，頭上每一根頭髮都是服貼的，有美妙的曲線，帶著髮臘的光澤。他身上散發著男性化妝品的迷人的香氣。
那時候，我們住在日本的神戶市。舅爺的家就在我們家的大住宅對面，隔著馬路，是一座木造的兩層樓房。我常常站在大門口，指著對面的樓房，告訴比我小兩歲的弟弟說：「舅爺的家」！
舅爺對生活有一套講究，舅奶奶也是，因此他們的家裡永遠收拾得漂漂亮亮、乾乾淨淨，像一家旅館。整座樓梯都鋪著地毯，樓梯下有一個綠色的盆栽，樓梯轉折地方的平臺又是一盆，樓梯頂上還有一盆。樓下的走廊，樓上的走廊，都有大大的玻璃窗，掛著雙層窗帘，一層是薄紗，一層是能完全遮光的厚窗帘。
他們家的桌子都是亮亮的，桌面的中央鋪著一小塊精緻的桌巾，上面一定擺著一小瓶鮮花。不管是自用或者是待客，拿出來的都是最好的細瓷器跟精美的餐具。他們吃的糖果餅乾，都有最輝煌的包裝。屋裡到處都是精巧的擺設，讓你找不到一樣不講究的東西。
我所以知道得那麼清楚，是因為父親、母親帶我跟弟弟去參觀過一次，只有一次。第二天我們還想去，可是母親再也不肯答應。母親很認真的跟我說：「你們兩個小孩子去這一趟，就要連累你舅奶奶擦半天。以後沒有我領著，誰也不許去。」
現在回想起來，舅爺屋裡那些器具擺設，如果請寫《紅樓夢》的曹雪芹那樣的高手來描寫，可就有文章作了。比如說：牆上掛著達文西畫的一幅《蒙娜麗莎的微笑》，鋼琴上擺著一座希臘米羅島出土的維納斯雕像，地上鋪著波斯出產的地毯，梳妝台上擺著巴黎出品的「月夜韻律」香水，酒櫃裡一排美國加州出品的雕花水晶玻璃杯，牆角擺著一盆南美洲巴西出產的鐵樹，等等。換一個現代人的形容法：舅爺的家是「很有氣氛」的；甚至連一把雨傘，一雙木屐，也都是有來歷，有名堂，有講究的。
在我的記憶裡，舅爺家裡沒有一件等閒的東西，沒有一件東西不是為了鑑賞才買的。我還記得那一天舅奶奶手裡拿的一塊抹布，也是神戶大丸百貨公司出品的。
舅爺比我父親只大十幾歲，跟我父親的感情很好。父親的個性跟舅爺相反，喜歡粗樸實用的東西。父親有事到舅爺家去，總要先換一套整齊的西服，並且把鞋底弄乾淨。對父親來說，這些事情都是很麻煩的，所以他寧可在家裡等舅爺來。舅爺似乎都知道他的講究妨礙了親戚間密切的來往，所以他每天都要到我們家來看父親一趟。
父親交代過我不許摸舅爺的衣服，但是舅爺對我有一種特殊的感情。那種感情是連七歲的孩子也感覺得出來的，是一種很難形容的感情。除了長者的慈愛，除了他天性的仁厚之外，還含有對於「我是我爺爺的長孫」的尊重。換句話說，我的神態一定使他想起我爺爺在世時候的神態，也許因為那神態實在太像了，竟使他相信某一種神祕的關於轉世的學說。我總算找到一個適當的形容了：舅爺對待我，除了長者的仁愛之外，還含有尊敬，像先王的大臣看待新王所生的長得跟祖父一模一樣的太子。他相信這太子就是先王的再生。我幾乎可以想見我爺爺在世的時候，是怎麼樣的一位仁厚的長者，怎麼樣的得到舅爺的敬愛。在舅爺的心目中，我是金枝玉葉，儘管也是他的晚輩。
每次，舅爺像瀟灑整齊的外交官到我們家來的時候，總會彎腰跟我打招呼，掏出講究的糖果來送給我，很關心的向父親打聽我的健康狀況跟生活情形。
父親帶我們回到故鄉廈門以後，第二年，舅爺全家也回來了。父親母親帶我跟弟弟去看他。他住的是市郊的祖屋，是一座平房，門前的院子打掃得乾乾淨淨，正廳地上的每一塊大紅磚都洗得發亮，八仙桌跟供案也閃閃發光像剛打過蠟似的。舅爺的兩個大孩子，就是我的表姑跟表叔，也都像剛洗過澡，剛換過衣服那樣的打扮得乾乾淨淨。
屋裡的擺設完全是中式的，不再是西洋式的，也不再是東洋式的，可是那乾淨的程度，仍然會使每一個小孩子覺得那裡不是一個理想的遊戲場，覺得那地方跟小孩子是不相容的。
舅爺很關心的向父親打聽我上學的情形，我的健康狀況，還有我是不是還愛吃咖哩飯，並且嘆息那時候廈門還沒有像樣的冰淇淋好讓我吃。
那次見面以後不久，舅爺又回到日本去經商。長長的十五年的時間，我們沒有再見面。戰爭，逃難，流浪，我們家由殷實變成貧寒。我在人生的黃金時代接受最嚴格的生活的磨鍊。經過冰跟火的鍛鍊，我把我童年的任性跟驕傲連根拔起，學習了同情跟謙虛。父親也去世了，我由一個一生氣就用皮鞋尖踢人的孩子，變成一個滿懷理想的樸實的青年。
抗戰勝利以後，我來到台灣，在很好的環境裡工作，看書。有一天，我接到舅爺的一封信。他跟舅奶奶從日本回國，經過台灣，由家鄉打聽到我的地址，約我去跟他見面。他想看看我。
我已經不再是從前的我，我已經不再是「金枝玉葉」。我也有一顆小圖章，不過那是領薪水的，不像我父親當年的那顆圖章，那是領股息的，領紅利的。舅爺還會像從前那樣的看待我嗎？他能不把我看成傳奇裡的落難公子嗎？
我的猜想是沒有錯的，舅爺是把我看成落難公子。我的猜想也可以說是錯了，六十二歲的舅爺緊抱著落難公子，為公子的落難掉淚。竟說：「你父親不該那麼早去，叫你受這樣的苦。」
他親自去皮箱裡拿出兩件新襯衫，一件叫我換上，一件叫我帶著。我捨不得我自己掙錢買的那件舊襯衫，想帶回來日後穿。舅爺激動的說：「扔掉它，你不該穿那樣的衣服。」我得了兩件新襯衫，但也失去了一件舊的。
舅爺是臨時住在朋友家裡的。那時候已經近中午了，他堅持要帶我上西餐館。他帶我去的是我平日常去加餐的一家餐廳。餐廳裡熟悉的招待走過來問我吃什麼。舅爺用長者的尊嚴態度吩咐說：「兩客上好的咖哩雞飯，兩客上好的冰淇淋。」
吃過中飯以後，他帶我到我平日常去的國際戲院，親自買了票，說：「這是台北最好的電影院，設備不比東京差。」
看完了電影，他又帶我回到他住的地方，一件一件的搬出許多東西來給我。像我們從前那樣的家庭，是忌諱談錢的，所以他躊躇了一會兒，才開口說：「跟我坐船回去吧，在家鄉好些。」
我告訴他，我有很好的工作環境，暫時還不想回去。他搖搖頭，嘆了一口氣。「你不該受這個苦。」他說。
一個在並不飽含溫情的社會裡生活過來的人，一心只想把自己的溫情奉獻給別人，讓別人少受一點無情的待遇；可是從來沒想到自己能再享受只有童年才享受到的長者的鍾愛。跟舅爺告別以後，我等不及回到單身宿舍，等不及蒙上棉被，就已經在路上哭得像一個嬰兒。
現在，舅爺已經在天上。我受苦的時候，總會想起他所說的那句話：「你不該受這個苦。」有這句話，只要有這句話，我受再大的苦都覺得是甜的。