在幸與不幸之間的狹縫中，金男冷眼描繪的畸形世界，是忠實；翔子剎那間的失速墜落，是期待。

《幸福的彼端》濃縮了日本泡沫經濟破滅的十年，一個小角落、一些人發生的一些事，敘事風格中緩蠻又沉重的使人感受那重重衝擊力道，就像英文片名All Around Us，故事在一段婚姻關係中悄悄擴散開來…

這並非單純是「希望不死」的電影，片中幾乎看不到任何圓滿的幸福事件，男女主角也並非一對身心契合的愛侶，兩人之間在婚前就充滿著些許矛盾，縱使兩人已決定結婚，翔子的母親卻一點也不欣賞金男的特異氣質。偏執傾向的翔子享受著她精心打造的兩人世界，訂定規則掌控婚姻的一切，那是她維護幸福的方式；金男則是一個隨和的大男孩，凡事讓著翔子，默默接受她的安排，這也是他選擇幸福的方式。

然而，幸福卻不在計畫之內。

金男與翔子的愛情結晶夭折，兩人之間開始陷入了長黑失眠。翔子每天呆視著早夭女兒的牌位，那是被埋葬的幸福，不能被遺忘的眼淚，但是在出版社工作的她卻被迫推銷被包裝的喜樂，我們看到這個慢性中毒的社會對於幸福嗎啡的無限渴求，相對於翔子卻是戒不掉的傷痛，只能躲在暗處暗自宣洩流淚。

當法庭畫家的金男，他的工作卻是凝視那些扼殺幸福的劊子手，並在畫紙上描繪邪惡與瘋狂的真面目，醜陋的很真實，在金男的畫筆下是高度文明社會的病態表徵。然而瘋狂的並不只是被告席上的囚犯，是外頭泡沫經濟破裂後那些汲汲營營的人們，執著於自己所掌控的一切，一群失去血肉的幽魂，沒有選擇的自由。

終於有一天，金男下班回家，外頭下著雨，屋內熄著燈，只見祥子全身濕漉癱坐在陽台邊。翔子歇斯底里的問金男，為何他不悲傷？為何他不掉眼淚？為何只是翔子一個人承受愛女夭折的痛？為何我不能生小孩你還要跟我在一起？

「因為我愛妳！妳不用太完美，只要像這樣的在我身邊就好了。」

金男抱著翔子，很平靜沒有太多情緒，他只是做一個避風港讓心愛的她倚靠，也像一座風雨中的燈塔，待他點亮明燈驅逐黑暗，後來金男的確打開了房內的燈光，燈光無比溫潤，足以使翔子獲得永恆的溫暖，兩人之間的愛情從此解凍。

對於金男，我好奇的是工作場域與婚姻關係的相互作用。多年來他看著法庭許多令人齒冷的案件，加害者的冷血、被害家屬的炙淚，他只是平靜且不帶情緒的作為旁觀者描繪一切，看似冷酷無情，卻擁有別人所沒有細膩洞察力，而這冷靜的細膩情感則一點一滴的奉獻給妻子，我們可以看到在妻子憂鬱症崩潰的當下，金男的包容與呵護，溫柔得不可思議。另一方面，也或許是家中的事情，使金男得以有不同凡人的平靜去面對法庭的工作。

翔子似乎是鎖在昏天地暗裡的異類，只願躲在社會的小角落裡，然而我認為翔子卻又像是那十年間所有日本人心中的暗室悲曲，汲汲營營追求更完美的幸福，好似有個時間表安排著美好的未來，但一夕之間願望破滅了，每個人開始在不完美的世界裡窩囊在自己搭建的安全感，有的人在夢裡找尋出口，有的人向鮮血尋求解脫，有的人在憤怒中得到安慰，有的人用欺騙麻痺苦痛，而翔子選擇囚禁自己，她向黑暗乞求溫暖。直到金男為她開了盞明燈，原來才知道，在幸福的彼端一樣有愛。

跟著導演忠實的鏡頭語言我們是個平靜的旁觀者，也是身歷其事的參與者，在看似窮途末路的當下，這部電影平淡而細膩的描繪一種愛，靜悄悄的一直在我們身邊，這也是為什麼《幸福的彼端》能在日本三度熱烈上映的原因了，出自曾經罹患重度憂鬱症的鬼才導演橋口亮輔。

當幸福爽約，當世界不再完美，我們發現，幸與不幸之間的距離並不遙遠，多麼親密。