今天到市立圖書館借了本「泰戈爾全集」，那是一本墨綠硬皮慘黃肉紙的老書了，穿插在數十本同系列的世界文學塵封書冊裡，會引起我興趣純粹因為我的印度之旅將屆，最近關於印度的一切使我狂熱，印度文學大家泰戈爾當然是我不可不做的功課。

然而在蓋借期章時猛然發現這本書竟關在這館裡將近二十年，舊舊的借書卡上騰上了二十多年前借書者的姓名資料，看得出圖書館尚未資訊化的時代，借書還書一切憑藉這張借書卡的資料進行，以最原始的人工記本掌握每本藏書的行徑，冗長的借書程序、漫飛其中的粉塵、一列長隊伍一面面文人雅士不厭煩的臉孔，面對圖書館管理員高傲無理的謾罵聲，這才是圖書館本來的面貌，不是嗎？

我想像二十年前的當時，意欲突破舊體制的社會氛圍裡，圖書館是最自由、最開放、最不拘束的心靈場域，多少知識份子穿梭在塵光飄移的圖書庫裡，用思想與權威進行一場溝壕戰，他們從中找尋正義、找尋自由、找尋真理、也找尋真愛，縱使二十年不算久遠，戰爭或許仍未結束，這一張借書卡遂也成了一紙時代的文青錄，無意間因一本雋永的文集，而將這塵封已久的浪漫給保存了下來，更深深烙印在我這年輕歲月的記憶裡。

我一一細讀了你們的名字，你們的筆觸，你們的字跡，有急促的、穩重的、飛逸的、方直的，一筆一畫你們的心事好似一點一滴流洩在這張借書卡上，每借一本書都有一個理由，我有我的理由，那你們呢？從民國七十四年開始依序排下來的十個名字，已經遺留了你們一部份的靈魂在書裡，那你們現在在何方呢？

我在借書卡上謄上我的名字，蓋上屬於我的時代：還期民國九十八年一月二十九日，上一筆還期：民國七十八年九月五日(那個我剛學會言表的時年)。