昏沉、靜諡、震動、閃晃，就如認知中的超現實科幻場景，半躺著身子，我到底在哪裡？高速飛行在一個不知名的宇宙，窗外光點成聚與地平面一同傾斜，銀河漂浮在我的眼界中，額頭上方有兩個藍色環狀發光體，一個顯示「光年/秒」，另一個顯示某種動力能量單位，我一度這麼以為。一趟兩小時的航程，我參與了不下千次，恍惚中卻往往不知身在何處，我只知道目的地，那個已知的未知，已走了多少光年？

我發覺這個場景好似Michael Radford導演的十分鐘電影「沉溺星際」，年輕太空人駕駛著光速行駛的太空船進行了十分鐘的八十光年旅程，回地球時卻也過了八十年，他回到家看著垂垂老矣的兒子對著自己說：「爸爸，我就知道你會回來。」然而外表看似與他同年的曾孫女問他「這次還會離開嗎？」他仍是決定離開了。我是不是坐在太空船裡？我是不是也在蟲洞中航行？我卻認為這一路上像極了一次時空的旅行，我回家了，家卻不是終點，最後仍要搭上一班通往未來的列車，繼續沉溺，我也不知道下次再回家是什麼樣子了。未來是旅程的目的地，一個已知的未知。

家在後方，心在前方，需要多少動力才能跟得上我狂妄的心？過去在後方，未來在前方，需要航行多少光年才能抵達我所謂的未來？回憶在後方，夢想在前方，多麼希望這是一座沒有終點的時光機，回憶帶著我回到過去，夢想則帶著我通往未來，多麼企求有這麼一座時光機，多希望額頭上的兩環藍光指示我：時間/還有多久？光年/能飛多快？地點/還能飛多遠？而不是一對冷漠的空調出風口。多希望玻璃窗是一面螢幕播放著駕駛須知，教我如何應付隨時出現的宇宙意外狀況，而不是一片空洞茫然。

外頭一片漆黑，依稀可以看到被車燈照亮個路面、邊欄、標線被速度拖成一幅抽象表現主義的條紋畫，這個機器裡我看不見任何同行人，我想知道同樣在這未知中旅行的人正做些什麼？是無神的看著窗外、還是逃進夢鄉裡解悶呢？或者與我一樣陷入了沉思？不同主題的靜默研討會。這蟲洞裡我並不寂寞。

2008.6.8 台中往台北