2010-06-11 16:26:00夏琳

在歷史與文學的夾頁間─說書人的第一千零一個故事


2009年英國布克獎公佈,由英國女作家希拉蕊.曼特爾(Hilary Mantel)的歷史小說《狼廳》(Wolf Hall)獲得大獎。《狼廳》成功引起了英國讀者對亨利八世時代都鐸王朝故事的聆聽旋風,也再一次證明,歷史小說魅力始終不衰!
曾有人打趣說:「歷史除了人物是真的以外,其他全是假的;小說除了人物是假的以外,其他全是真的。」一語說中了歷史和小說間的幽微過度。結合二者的歷史小說,在言詮的自由空隙,及真實、虛構的曖昧性中,魅力自生。在歷史與文學的夾頁間,就讓我們一起走進歷史小說的花花殿堂吧。

一、說故事的人:遙遠年代,從那間聚集人潮的客棧說起

歷史文學的書寫其來有自,史與小說的不分家,說明了當中的微妙性。古代小說本被定義為「稗官野史,街談巷議」。既是野史,自是歷史軼事補遺。唐五代前大抵歸為史部雜傳,直到宋初才移入了子部小說類。歷史與小說,漸始有了明顯的分庭。一切都是因為一間客棧。
宋代商業頻仍,夜市興起、客棧林立,茶餘飯後總要來點什麼娛樂吧,所以有了說話人,說話人是要講故事的,講故事就得有題材,甚麼題材好呢,那還得看聽故事的人,所以一邊說一邊腦中編造,一邊編造又隨著觀眾喜好跟著刪改,如同現今趕場上演的「八點檔」彈性十足,講到精彩處,停!見好就收!生財要道,收為上策!於是「請聽下回分曉」便成了招攬閱聽眾再來上門的最佳法寶,分段長篇,也成了明清章回小說的始祖。按記載,宋代說話四家數,分成了小說、說經、講史、合生(今已無作品流傳)四類。小說與講史被別分兩類。於此兩類的說話題材下,又五花八門、別出心裁。說話人的底稿書寫下來成了話本,然而底本是絕活豈可輕易示人,因此流傳下來的話本不多,然本本珍貴。比方當時講史話本《新編五代史平話》便開後來演義小說之風;而不歸於話本然可視為近親的《宣和遺事》成了後來《水滸傳》的前身骨幹。

說話人的口語化,生動幽默、使得歷史人物活靈活現。說話者自唐即有,自宋轉盛,商業機制亦是重要因素。那些不斷積累成的文化生命力,環環相扣,如同元末明初中國第一本長篇歷史小說羅貫中《三國演義》前魂,早就在宋代客棧中便已於焉醞釀開來。歷史小說以各種樣貌幻化成文學技藝,和商業機制相嵌展開的大眾魅力,也一路從遙遠走至現代。

二 買故事的人─歷史小說的書寫及其銷售書市觀察

縱觀現今歷史小說及其相關文類的書寫與其銷售書市的情況,呈現出幾樣特點。

名家不怕撞衫─歷史的講述往往帶有書寫者的個人史觀,名人軼事甚且八卦,有興趣的讀者永遠看不厭,有自信的書寫名家也絕不怕比較。如同法國新浪潮導演,透過鏡頭傳達自己觀看世界的方式。於是富爭議性的黃帝將相、富商大家可以一再被書寫,傾國傾城的美麗嬪妃,也成為歷史小說題材的最愛。高陽、二月河可以都對講述《胡雪巖》情有獨鍾;文學家蘇童寫作《武則天》,亦不擔心已有林語堂文學大前輩述說在前。

書寫語言及形式上的多變─大部頭名家依舊站穩山頭,輕快閱讀版歷史講述,乘浪頭而起!誠品書店中文圖書採購副理李秋慧提出她的幾點觀察:講正史的史學家雖非歷史小說,然始終維持長銷數量。如黃仁宇《萬曆十五年》。歷史名家如高陽、二月河、南宮博……等,持續有忠實讀者群,而易中天《品三國》、麥田新出版《蒙曼說唐:武則天》等從大陸《百家講壇》節目延續書寫,類似現代說書人的口語講史風格,帶動了新一批的閱讀歷史族群者。新生代作家陳柔縉作品如《人人身上都是一個時代》,以社會史角度別出新意述說時代。從歷史小說到歷史散文,歷史文學正各以魅力叩敲閱讀眾。

多媒體視聽宣傳帶動的效益─如同臺灣早先廣播時代,廣播劇講述義賊廖添丁,帶起聽眾對廖添丁的認識與興趣。在多媒體時代的今日,電影《赤壁》帶動觀眾對三國人物的興趣,《康熙大帝》等大陸劇也引發探討康熙歷史的話題。若就銷售而言,許多大陸劇是書先推出許久才改編成電視,書的銷售量整體上升不大。若是以閱讀群眾相對單薄的西方歷史小說而言,影視媒體的強力放送,就能具體迅速反映在銷售上。整體來說,歷史小說閱讀群男性大於女性,年齡也以四十五歲以上居多。然而隨著多媒體和歷史文學不斷的突破嘗新,年輕族群成為新一波加入的閱讀群。

三 變故事的人─歷史小說的孿生家族

歷史小說作家,穿越史實的想像之眼,重現歷史剎那,使人仿若真實知覺歷史剎那。一旦虛構的小說翅膀穿越更多歷史小說所賦予的時空觀規則,新的歷史小說孿生家族便油然而生。在此分為三類:武俠小說、穿越小說,及充滿herstory史觀的傳記小說。

充滿俠義風格的武俠小說,展現武功一定得用冷兵器,而非一槍致死的熱兵器。於是場景重要,非得古代不可!而小說將古文言白話文化的流暢度、在歷史背景的描繪上,真實與虛構間往往真假莫辨,最明顯就是金庸武俠小說。善研歷史的金庸,將他對歷史的喜好盡情揮灑於武俠小說中。於是武俠的江湖世界,不只是山巖峭壁、深河急水,也是大內宮廷、君王將相。大量史料引用增添了武俠小說的時代磅礡、俠義情長。武俠小說也因此成了有別於歷史小說的新一類型小說。

穿越小說是新近崛起的一種新類型小說。其展現特色,一方面顛覆傳統歷史小說的線性史觀,時空可以穿古越今,人物可以古話今說,形塑許多趣點;一方面因其書寫上的活潑自由度,也帶來網路書寫者加入、引起年輕閱讀者關注。《尋秦記》、《回到明朝當王爺》便是此類型小說。李秋慧指出,不只台灣,大陸、日本同樣也有穿越小說書寫風潮,她分析這樣的小說書寫方式與電玩遊戲的風靡有關。電玩世界裡,透過虛擬主角的冒險,古代時空可以一躍到現在,玩家透過遊戲主角就是自己,時空背景、歷險考驗都可充滿不同歷史時代混搭風,歷史的虛擬化和遊戲化,得到極大想像空間,化為穿越小說素材。

另一個特別的歷史小說變體,是充滿herstory史觀的傳記小說。如平路的《行到天涯》、《百齡箋》,李昂書寫謝雪紅的《自傳の小說》……。女作家們透由書寫歷史人物所能爭取到的文學性空間,虛構想像出隱藏在歷史間的名女人心情,或幽微或歡笑、或真實或虛構,讓曖昧不明處得以發聲,試圖重新取得女人對自己歷史的發言權!其虛構性與人物指涉度或引起爭議,然而當傅柯(Michel Foucault)提出話語和權力間的辯證時,這些女作家為取得話語權所作的書寫努力,亦使得此類型小說風格獨具、別有顛覆魅力!

四、時間幻相:永遠現在進行式的歷史小說魅力

時代不斷改變,現在的都將成為過去的,過去的都將成為歷史的。有人說:「所有的小說都是歷史。」這或許過於誇大,然而也不無幾分真諦。去年終戰六十年,《大江大海一九四九》、《台灣請聽我說》、等相關一九四九歷史書寫引起讀者對歷史的回顧。台灣歷史小說的書寫如鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》、葉石濤《西拉雅族的末裔》等亦描摹了不同族群在台灣的集體生活史樣貌。
在書市的陳列上,歷史小說的分類一直也是富含遊走空間。李秋慧指出,關於台灣的歷史小說,可歸類於台灣作家別別放置著;文學作家書寫的歷史建構,可放入各作家的創作書架上,新類型的小說則需要更多的巧思,思考如何陳列。她指出,當跨文類、跨類型的小說不斷推陳出新時,網路書店尚可透過連結,而實體書店最大的挑戰便是,「如何讓每位讀者,都能在書店展場順利找尋到他們要的書!」於是放置某推薦區的書籍,也可能陳列在另一類別的書架上,當文學不斷在進行跨類別的延伸時,實體書店也進入了想像讀者找書可能的精妙推演。
無論文體如何流變,相信歷史依然千年召喚著嗜史者和文學閱讀者的脾胃,如同班雅明(Walter Benjamin)《說故事的人》所說,久遠年代由跑船水手帶來的口傳故事令人著迷,蘊含無窮想像。歷史恒在,文學魅力恆在。而那些從遙遠客棧走出來的說書人,也將持續以各種不同的樣貌在人世間傳唱著底本。

 


 

xcbra 2013-05-17 13:13:23

最近怎么老下雨啊!

讀.冊.人 2010-06-28 16:23:47

《狼廳》(Wolf Hall⋯⋯ 繼續閱讀),榮獲布克文學獎以及全年美國書評人大獎,可謂作者Hilary Mantel生涯顛峰代表作。《狼廳》Wolf Halll是以湯瑪斯.克倫威爾的觀點來描述亨利八世時代都鐸王朝故事的歷史小說。

布克文學獎評審委員會主席諾帝(James Naughtie)評曰:「本書優秀得令人不可思議。作者用當代小說的方式講述了一個十六世紀的歷史故事,篇幅宏大,敘事細膩,語言瀟灑馳騁,場景設計巧妙,每一頁都熠熠生輝。」「我們的決定是基於小說之宏大、敍事之大膽以及其場景設置。希拉蕊.曼特爾以出色的方式創造了一本講述16世紀早期歷史故事的當代小說。」《狼廳》Wolf Halll是作者花費了五年心血,精心打磨而成,現,這一切心血都得到回報。

《狼廳》的場景設置在「都鐸王朝」的第二位國王亨利八世時代。「都鐸王朝」一百多年的歷史,有兩個核心人物,一個是在位長達三十八年的亨利八世,另一個則是在位四十四年的伊莉莎白一世女王。伊莉莎白一世乃是亨利八世與他第二任的妻子安妮.博林(Anne Boleyn, 1507-1536)所生。《狼廳》的主人翁湯瑪斯.克倫威爾便是在這個充滿機會,卻也危機四伏的年代活躍著。克倫威爾的成長歷程沒有人清楚,因為他出身寒微。然而,他合該在都鐸王朝崛起,因為他擁有都鐸時代最重要的精神:務實、勇敢,以及毫無掩飾的野心!他不懂得中古貴族菁英的騎士精神,也沒有基督教會強調的節制美德。他是另一個奮力攀爬成功階梯的「歐文.都鐸」。他或許不必然是「鐵匠之後」,卻是如假包換的「都鐸之子」。

《狼廳》原著長達五百餘頁,它一氣呵成,為歷史小說這個文類打開了一個在思想方法及敘述上,都完全不同的新境界。。《狼廳》一書展現了異曲同工之妙,不同的視角揭露出新穎的趣味。至於克倫威爾這位「亨利八世婚姻六部曲」的關鍵「配角」,究竟是怎樣踏上都鐸王朝的絢麗舞臺?這個讓歷史學者無法回答的問題,就讓小說家希拉蕊.曼特爾的《狼廳》來解答吧!

版主回應
哈囉讀冊人:

謝謝你的補充。書海真是學無止境,一本書帶向另一本書,一份資料引向另一份追尋。這大概就是知識與閱讀主人的命定鏈結吧。隨機而帶著命運的祝福。

祝兔年快樂~
2011-01-18 13:37:14
安妮塔 2010-06-23 14:58:02

最近才剛讀完張翎的金山和莎拉的鑰匙,我覺得歷史小說最大的好處就是滿足閱讀小說的興趣和引起了解真實歷史的欲望,看大河劇也有類似的感覺,不曉得我國高中的時候歷史成績很好是不是跟我那國中時愛讀吳姐姐講歷史故事有關哩

版主回應
Dear安妮塔:

不好意思這麼晚回妳的留言。謝謝妳總是認真地到報台上走走,留下溫暖的分享,我一直覺得歷史好的人也很聰明呀。時間過得真快,一轉眼我們也成了網友好幾年了:)

祝 新年快樂 寒流來襲也多保暖呢
2011-01-18 13:32:24