昨夜睡不著，起床喝酒看相片，看國家地理雜誌攝影師有意境的相片
看到半夜一、兩點，竟然有新文章出現，一篇又一篇
那種感覺很有趣
透過網路連線，我知道有一個人和我一樣醒著，他在寫文章貼相片
而我在看他的文章與相片。

從前住在教會，常常半夜兩三點才洗衣服
往往都是讀書寫報告，熬夜到兩三點，準備要睡覺了
才想起：再不洗衣服，明天就沒有衣服可以換
夜深人靜，一點點聲響都聽得很清楚
我聽見一牆之隔，也有人在洗衣服，不知道是誰
那也是很有趣的經驗。

喝了酒，腦筋比較遲鈍，所以想不透：相片的意境如何經營出來
八百年前讀研究所，主修文學理論，意境說我也寫過
文學上如何談意境？
喝了酒，腦筋比較遲鈍，再加上那是八百年前的事，所以想不起來。
今早到了辦公室，開電腦讓同事看相片，她和我一樣研究領域是宋詩
我強迫她和我一起思考：意境是如何營造出來的

她說：會不會是黃金比例？
黃金比例最好看，但好像稱不上意境
她說：會不會是光線柔和？
可是有些相片光線很明亮，還是很有意境
她說：會不會是線條與構圖的問題？
相片是要講究線條與構圖，
但何謂「意境」？要怎麼做才會有「意境」？
就像詩歌文章，我們也說意境，一樣是寫景，有的有意境，有的就沒有意境
「意境」是怎麼來的？
她說：是不是「深邃感」？你看他每一張相片都有深邃感
這個想法，好像有點道理。文學上的意境也是從「深度」而來
再看看他的相片，無論是大場景還是小品，都有「深度」
有前景、有背景，每一張都讓人覺得有「深度」
隨便舉一首淺白的詩做例子：「孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪」
焦點主題是一小點的孤舟簑笠翁，寒江雪是深廣的背景
畫面產生立體感與深邃感，於是就有「意境」了。

如此論意境，似乎淺了一些
構成意境一定要有深度，但光只有深度不足以感人
美感是在言語文字構圖之外，難以言喻
道可道非常道，能夠分析說明的，都是表面淺層的