到土城賞螢火蟲與油桐花──有朋友招待。

開車到土城，好久喔！週日北上本來就塞，後龍過後幾乎是定點……
晚上七點到，行李擱下就去看螢火蟲，復育的狀況還不錯
不像一疋白絹，沒有一道白鍊，不敢說是滿天飛舞，至少是三五成群了。

油桐花據說沒有往年開得好。
今春天氣詭譎，誤了花期，有的早開，有的晚開，有的甚至不開。
遠眺山區，鬱鬱綠林夾雜白雪；林蔭深處，油桐花佈滿石階，像殘雪一般；
花落在樹上、草上……土城的山區到了四、五月所有的植物都開白花。

喜歡站在樹下，仰望桐油花落下的姿態，讓我想起馮延巳的詞：
「梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉」
據說油桐花只有一天的生命，在開得最美的時候落下，
每一朵離枝落地的花朵，都是新鮮嬌嫩、飽含生命力
從離枝到落地，是它們生命最後的瞬間，
千姿百態的隨風飛舞轉旋，成就它們生命最終的美麗，
來不及驚歎，彷彿流星雨一般，隕落的芳魂，潔白無瑕……
一地的雪白，全是新鮮嬌嫩的花朵，我捨不得踩上去
但滿滿的落了一地，除了踏花而行，實在找不到落足之處。

正逢雨季，梅雨滴滴答答，步道林蔭層層疊疊，擋住了雨水
我是帶著傘的，卻沒怎麼用著，難怪蘇軾說：「莫聽穿林打葉聲」
梅雨落下，穿林打葉，聲勢是有的，真正落在人身上的卻沒有多少
我的長傘變成登山手杖，優遊徐行，蘇軾說「竹杖芒鞋輕勝馬」，
但我的雨傘比竹杖好用，可以遮陽、擋雨，還可以兼作手杖。

在土城山腳下的天籟園吃午餐，一客德國豬腳，
餐前酒、沙拉、麵包、濃湯、前菜、主菜、附餐、水果、點心……
一應俱全，吃了兩個小時還吃不完。三點鐘南返，非假日，路況很好。
以時速一百一十公里疾馳，仍可看見路邊、山壁一叢叢白色的油桐花。
特別是關西休息站附近，群山環繞，白雲薄霧間隱約可見白色花叢，
也是如雲似霧。休息站內也有數株油桐，白花落了一地。
不想錯過這場五月雪的人，途經關西，不妨暫歇行旅。