羅丹博物館：偷吃的鴿子 

在巴黎住一個月是一種奢侈的行為，因為巴黎有太多東西可以看，大至世界著名的大博物館，如羅浮宮、奧塞美術館、龐畢度美術館。小至庶民生活，可能是中產階級消費行為的咖啡館，或是在地鐵隨處可見的流浪樂手，甚至在路邊擺個「我很餓的牌子，還不忘帶著女朋友、或是ㄧ隻不算太瘦的狗。墳墓也是重要景點，從金碧輝煌的拿破崙墳墓，到集合Edith Piaf、Jim Morrison的拉謝斯墓園、或是沙特、西蒙波娃進駐的蒙巴那斯墓園。從上流社會到下流生活，巴黎交織出多樣性、歧異性、獨特性的氛圍。

在圖爾帶領我們參觀城堡的導遊就說，阿爾薩斯人會稱自己是阿爾賽斯人，他們有自己的語言，圖爾人也是，但是巴黎人，是cocktail，混雜各式各樣的人種，好聽一點的講法是各路英雄齊聚巴黎；難聽一點的說法：巴黎龍蛇雜處，所以即使在時尚的香榭麗舍，也是會看到一夥討錢的乞丐(我猜他們有地盤劃分)。在暑假旅遊旺季，外國人全湧進巴黎，而巴黎人則全湧向南法，就如同候鳥遷徙一樣，在巴黎，即使在不同時節，呈現的也是不同風情。

坐在圖爾經巴黎轉往史特拉斯堡的火車上，也有相同的感觸。圖爾雖說是一個著名的觀光景點，城市佈局錯落有致，火車站雖不算新，也沒有舊到哪裡，徒步走在老城區是另一種享受。反觀巴黎，捷運是百年老古董，從蒙帕納斯火車站到巴黎東站的地鐵牆壁，處處都是塗鴉的痕跡，地板的髒污更甚於台北車站的月台，那是一種日積月累、無法輕易抹去的正字標記，它正告訴你，老、舊、髒、亂就是巴黎。

該如何看待巴黎？這個問題的解答也很矛盾，因為稱讚巴黎的人很多，咒罵巴黎的人也不少，只能說巴黎成功在他的多樣面貌，幾乎每個人都可以從某一個面向得到滿足。但是巴黎也是失敗在他的多樣面貌，因為有太多面向可以引起批評，小偷、乞丐太多而且不管；巴黎人做事懶散，連作筆錄都要等個三、五個鐘頭，其實警察都在旁邊聊天；城市風景處處髒亂，鴿子大便一堆……。所以我該如何回答這個問題？我想只能從未來的幾篇文章來描述我對巴黎的又愛又恨吧。