張愛玲:小團圓(上)
都說,小團圓,是張愛玲的自傳,這一本修改二十多年,直到張愛玲去世前都不算完成,也甚至一度有意銷毀文稿的書,在張迷引領期盼下,於今年三月由張愛玲文學遺產執行人宋以朗付梓出版。
不知是否因為離開張愛玲文學世界太久,看第一遍時,總覺得缺了什麼,就像是女生塗指甲油,指甲邊緣處遺漏了那麼一線,越不去看,越想著那道月牙白,隔了一週,趁著假日,再看第二遍,終算看清文章裡頭的機關,心口上的缺才給補上。
妙就妙在,小團圓書寫時間點,前有流言等作品,後有色戒,『小團圓』裡卻藏了無數的影子與精髓,就像你之前看不明白那些人物個性、轉折,忽然在小團圓裡全明白了,那些張愛玲生命糾結的人事物,這些人事物延伸出去,像蜘蛛網般人事物,全在小團圓裡團圓了。
看完第二遍,我相信,張愛玲應該真的有過銷毀此書文稿的念頭。
張愛玲於一九七五年動筆,一九七六年完成長達十八萬字小團圓文稿,但因為個人因素及某些敏感的情勢考量,此書一直處於修改狀態,一九九二年張愛玲曾說要銷毀文稿,雖然沒有採取行動,但從其後來的作品也在小團圓中可窺見一二來看,是不是因曾猶疑,而將小團圓拆解,重新寫成一篇又一篇的精彩故事?還是這根本是張愛玲為作家生涯終點,預先寫好的謝幕曲?
對我,有趣及驚奇的,不是此書被討論最多,疑似張愛玲與胡蘭成愛情故事高度真實的情節,或是張愛玲顯赫家族裡複雜親戚脈絡或違背傳統禮節的不倫關係,相較其他作品,張愛玲特有的文學味道,此書清淡許多,幾近平實描述,或許這也是一般認為此書是張愛玲自傳的原因,又或者,可不可能是長達二十年的修潤,氣氛與心情更迭無法連貫所致?
以上的疑惑,因人而異,不在此探究。
我看見的小團圓,是張愛玲描寫女主角盛九莉面對愛情,慌張、迷亂、勇敢、虛假,有時執迷不悔,有時又冷酷無情,如果這是張愛玲的自傳,那麼盛九莉的愛情觀就是張愛玲的,即使是這樣文壇奇女子,面對愛情,一如你我,這也是她與讀者分享最多,也隱藏最多的議題。
在愛情裡故做大方,終將淪為配角---是我替小團圓裡女主角盛九莉下的愛情結論(純粹個人想法),也是我想探討張愛玲在此書中的文學機關‧‧‧‧(待續)
本文已同步發佈到「文學創作」
期待續集