四個月！
像候鳥一般，每隔四個月飛往地球南端，比一季還多一個月，像候鳥嗎？她思索著。逼近四十大關的熟女人生，彷彿被無法一言以蔽之的時間單位卡住，益發顯得詭譎與怪誕。

「就像在word文書處理中找不到尺規」，大半職場歲月都脫離不了電腦的好友，下了一個很技術的結論，一語道破這除了慌亂還是慌亂的漂浮。

為愛走天涯的壯闊，足以成為時下最ㄏㄤ的小說題材，就算不能得獎光耀門楣，好歹也能出書掙點錢，為等待婚戒套牢的生活，多一點餘裕與自由。心裡還揣著念頭，咻！四個月卻這麼光陰似箭，收拾行囊，求愛的女人回到北半球，等待下一個愛的四個月間距。

無關氣候與風向，她總是這麼每隔四個月跨越赤道，來回南北半球間，處於錯亂季節時序，一如她難以安定的生活軌道。

問她，為何總是四個月，答案很簡單，簽證，一點都不複雜，少了懸疑的離奇氣氛，話題延續的熱度冷掉一大半，法律這時候可派上用場，成了男人用來掩飾拒絕承諾的「肖鬼阿卡」，台語發音，意思就是「面具」。

好友的剖析就像路人甲的OS，澆不熄她的愛情火爐，有時不免讓人想著，如此堅持的，究竟是為了愛情，還是那不願從雙人舞台上「簽退」？

混亂與不安定，對土象星座是個煎熬，更何況是終站遙遙無期的賽局，四個月的愛之物語，足以支撐抵達下一個間距前的混亂，對於這，你啞口無言，不得不承認這是愛情偉大之處，像是為了吞下大口熱湯，就必得忍受那燙舌的痛苦。

愛情！究竟是，幹嘛呢？