2016-12-05 09:45:30圓恩

【褓抱筆記59】《我可不這麼想》佐野洋子的中年回望

日本文學,尤其是小說中描寫的細膩,總是讓我嘆服不已。而這次讀著佐野洋子的散文,感覺卻是輕鬆的,卻也可以在她的字裡行間,篩落下一些碰觸到自己的記憶、心緒的深刻。

 

每個人都獨一無二,但有許多部份卻也是很相類,甚至重疊的。從她的文字中,可以在不同篇章的相同主題裡看見她一生的在意,所以她不斷重複書寫。對照自己,我也有著類似的過程,書寫之於我,是紀錄、捕捉也是療癒。

 

書摘:

「我認為能命名為「悲傷」的感情,不是單靠「悲傷」形成的。P.6」

 

「如今回想小時候的事,確實有很多強光閃耀的瞬間,但也都是一些微不足道的事。p.7」

 

「你要知道,一個人最好的地方也是他最差的地方喔。優點和缺點是一體兩面的,就像雙面色紙上了不同顏色,但無法將顏色剝下來。那些認為可以將優缺點分開看的人,通常會擺出自己是正義的一方,揮動正義的大旗去打人卻不以為意。又或者,這樣分的話,就像用網孔很大的網子撈魚,完全沒有留意到從網孔掉落的東西,也不想留意。但那些從網孔掉落的,才是最重要最重要的東西呀。懂了吧?掉落的東西,才是人生的醍醐味。這才是人的有趣、不可思議、值得感激的東西。你若不好好品嘗它,人活著也太沒意思了。P.19-20」

 

「無法取代的東西,是會被奪走喪失的。P.23」

 

「生小孩讓我明白了「賜予」的喜悅。孩子不是我創造出來的。孩子是隨著誕生而賜予我的恩惠。我也失去了心愛的男人。當我失去他時,我嚐到了在自己心裡目不轉睛盯著失去之人的地獄之苦。或許所有的宗教,就是人類害怕有一天會失去「愛」而創出的智慧結晶。P.23」

 

「或許日常生活裡的平凡事件才是最精彩的電視劇。p.25」

 

「「夢想」是什麼?「夢想」大概是小孩變成大人時的通過禮儀吧。

「夢想」是為了幻滅而存在。看是要把夢想的幻滅當作現實接受?或是排斥它?這才是通往成熟之道吧。我覺得小孩因為夢想幻滅所衍生出的感受,正是畫公主化的行為與能量。但若一直抓著不放,硬是把過於純粹的善意強加在別人身上,就太雞婆了。P.33」

 

「新婚生活就更像扮家家酒了,男人看起來很開心,但也顯得心神不寧。終於習慣以後,女人開始全力以赴面對這種正經八百的生活。可是女人一旦全力以赴過正經八百的生活,對男人而言已經變成母親了。身旁有母親在,男人就安心了,可以離開成為母親的妻子身邊,出門去玩名為工作的「遊戲」。男人的工作都是「遊戲」,無論政治、藝術、買賣、科學,都是耗盡智力與體力的遊戲。但對女人而言,生活並非遊戲。P.39」

 

「我知道「想像力」沒什麼了不起。儘管如此,若不再正經八百的生活裡加點想像力,實在很難活下去。或許婚姻生活是,註定要玩工作這種「遊戲」的男人,和註定要正經八百面對生活的女人,一起摸索共同的想像吧。P.40」

 

「其實人對什麼感到有趣,對什麼感到遺憾,都是來自於差別。p.88-89」

 

「思想這玩意兒根本不管用,到頭來稱王的總是庶民的斤斤計較。p.92」

 

「漏水的茶壺沒有明天。P.94」

 

「我看到喜歡的偉大的畫家的畫,都會覺得藝術是一種嚴重的偏見。莫迪里

亞尼的長脖子女人,如果現實裡真有這種女人躺在床上,沒有眼球的眼睛不曉得在看哪裡,一定會被當成妖怪。但是在畫布上看到這個不存在的長脖子女人,我們的靈魂會受到震撼。我的靈魂被莫迪里亞克的偏見震撼了。博特羅把地上所有東西膨脹得像氣球;賈科梅蒂以削了再削、再削一次就會消滅的偏見出現。畢卡索以過於暴力的變幻無常的偏見,向我們發動強勢攻擊,一直在逼問「怎麼樣?怎麼樣啊?」。以世上的偏見來看是醜的。但我們面對了這種偏見卻失去了言語,笑不出來。唯有這種偏見才能展現的多樣真實,震撼了我們。P.104-105」

 

「但因為體會過那種不自然的完美喜悅,我對於任何時候,多麼細小的事,都能以自己的力量感受,覺得很慶幸。即使現在是我人生最低潮的時期,但因為是最低潮,也是最好的。P.109-110」

 

「人類的怠惰是沒有極限的。看到能助長怠惰的東西就一窩蜂跟著買,然後生活過得匆匆忙忙。P.113」

 

「愛是萌生於疼惜身邊的東西,這實在是不公平的偏袒,甚至會改變美感意識。P.212」

 

「一直想不起來的東西,竟然動也不動地待在那裡,真是令人不寒而慄。P.244」

 

「我兒子五歲的時候問:「我第一次見到我自己,是在什麼時候?」無論小孩、大人,只要是人,都活在無法測量的深度裡。P.281」

 

「「愛」當然是到死都戒不掉的,但也是極其困難的事。P.312」


 

作者 佐野洋子 出版社 讀書共和國

ps.圖片引自此網址 http://www.nextmag.com.tw/breaking-news/people/20150822/24677525