【褓抱筆記21】簡禎《紅嬰仔》
這本書對我來說非常重要,它幫助我從產後憂鬱走出,重拾紀錄。簡禎一直是我很喜愛的作家,她和吳明益的文字都在在讓我思考什麼是創作,目前我理解的是他們的句子都像詩,當無聲的閱讀在腦中敲出獨特的樂章時,甚且可以見到畫面。這是我一直尚未抵達的境地,但也好,仍可以帶著期盼與進步的可能繼續朝著目標前進。
而我一直修正著自己的文字與形容,是到了這本書,我才又領略了些什麼,在閱讀中等待著自己的成長,也是一種自己對自己的陪伴,下一次再度領略時,會是哪本書正在身畔呢?我竟不禁期待了起來。
因為此書對我如此重要且難以忘懷,遂決定在盛夏的花蓮假期裡再讀一遍,以資紀念。第一遍讀時,每翻開一頁,感覺像是在心裡綻開了一朵又一朵花,陰霾的心緒被陽光射入,激起了幾絲雀躍:「是呀!我就是這種心情」、「原來不只我遇到,簡媜也遇到了」、「之後,我也會經歷這樣的轉折嗎?」…..知道他人跟自己有著一樣的經歷是令人安心的,某一部分的我就從這樣的安心裡逐漸復原,如一株因缺水而萎凋的植物,受了天降甘霖的滋潤,攪扭一處的焦褐,都逐漸舒張、淡去了。
然後,我又看了第二遍,這一次我發現除了印象較深刻的一些段落,有很多部分我竟像從未讀過一般。可見先前處於憂鬱症狀態的我,是有多恍惚了,或者,當時只挑自己想看的看。於是,這一次是用較理性,部分過來人的心境來閱讀了,其中,則覺得作者有些形容或說法雖然反映當下作者所處時空,但那樣的話語,卻讓我覺得對孩子來說是不恰當的。大概是現在的教養觀念都鼓勵正向的話語,作者有些接近主觀及意識形態的記述,才讓我在意吧!且隨著時間的推移,不是那個年代的讀者就無法體會這類形容的精髓,若這個部分稍加修正,這本書,就更能歷久彌新了!
隨著小樹不同的生長階段,這本書其實非常耐讀。也推薦給媽媽們,或終究會成為母親的妳。
書摘:
「在湯裡放鹽,在愛裡放責任。」
「自己鑽入父母這一行,才深深體會什麼叫「父母心即石磨心」,任何一點風吹草動,都會讓人「若無罪則觳觫(ㄏㄨˊㄙㄨˋ,顫抖之意)」,彷彿天快塌下來。p.88」
「陷身在繁瑣、疲憊的養育工程裡,也許,就是為了撿取這一點一滴、寶石般美麗的記憶吧!p.229」
「啊!成為父母,即是劈下自己的半副身軀、半壁靈魂,捐獻給未來。P.255」
「當能在置身急湍時,猶能抬頭仰望星光。p.255」
「文字是根鬚,緩緩深入生活土壤、記憶岩層。一旦佔領,如小樹扎根於曠野沃地,隨時間而舒筋展骨,終於長成一團不可拔除、不可替代之濃蔭。我必須寫下,因巨大的愛總是夾帶恐懼。我害怕失去,故必須書寫。若有朝一日,災厄敲門,不管是我失去所愛,或所愛失去我,我們還有地方重聚。是以,我全心全意以文字造屋,先時間一步。P.264」
「我能給自己的最特殊禮物,恐怕就是藉由「全職媽媽」角色返回自己的嬰兒期。這是奇詭的,若我未親自照顧孩子就不可能清晰地看見嬰兒期的自己。耴此說來,我全職投入育嬰工作,竟同時呵護了兩個生命的成長;一試兒子,一是早已遺失、如今藉由血緣羽翼飛回的嬰兒期自己。p.265-266」
ps.圖片取自博客來網站
上一篇:【褓抱筆記20】剪指甲