我懷孕時，同事A問了我，「為什麼想要生小孩?」當時我回答她：「因為期許自己成為一個能夠「貼近理解」的文字工作者，而希望可以體驗人生的各種況味，其中懷孕、生子、育兒更是生命中的重要歷程」。當時A說：「那也不一定要懷孕啊！」但對我來說，還是很高興自己做了這個決定。

這裡頭，太多太多沒有親身體會無法了解的曲折脈絡與點滴，有時是一回神，忽然頓悟了什麼；或是浸身其中，才終於明瞭了什麼叫做深刻。而往往下一瞬，許就或忘當下的頓悟，但也已足夠。

或者簡化來說，就是換得一個「同理」。

在此之前，看見大腹便便的女人，你只是基於禮貌讓座，但現在你會因擁有一種發自內心的疼惜與祝福的暖意而趕緊讓座；以往，你根本就不曾注意過在餐廳裡用餐的時候，有小嬰孩的那桌，總是爸爸或媽媽其中一人哄著或抱著孩子，另一人趕緊低頭扒飯；遇見同是爸媽或是過來人的長輩、朋友，儘管是陌生人，卻因為寶寶而開啟對話，多了許多交流與互動。我和M有一次在「美崙紅茶」吃早餐，輪到我抱寶寶，換M吃早餐時，一對年長的夫妻，便主動詢問是否要幫忙抱寶寶，加上那位女士很喜歡孩子，也讓我們彼此分享了生活的片段；另一次我和M及同事瀞頤在「常春藤」吃晚餐時，隔桌一位媽媽看我用背巾背著寶寶安撫著，就親切地跟我說她以前也是這樣的，對她來說已然是遙遠的記憶。看著她那溫暖如夢的表情，讓彼此的距離拉近了不少。

此外，則是可以改正一些對於懷孕及育兒過程的刻板印象：懷孕時的孕吐胎動，是女人共同的妊娠記憶，但裡頭也有著各自的差異，讓女人交換自己的「歷險記」時，都能說得口沫橫飛，以至於電視、電影裡頭演的只及真實千分之一的「節錄」，相形失色不少，「而這些都是單憑想像無法深切體會的；另外是我記得我媽以前提過當她還是小姐時，每次外出看到媽媽在罵小孩就覺得對方實在很沒有氣質，沒想到自己當媽媽後，罵的更兇。這種類似的落差在我自己成為媽媽後也經常遇見。例如你以為小寶寶從你肚子出來後就會像海報上那般白皙可愛，卻是乾乾癟癟黑黑小小之後還會因為黃疸而呈現一種蠟黃色，原來得到3個月後才有海報上的模樣；電視上演的小寶寶都乖乖躺在嬰兒床裡，但我的寶寶一放下嬰兒床就大哭，每個人都是獨一無二的，這讓我懷疑也許所謂的「一樣、秩序」，因為根本不存在且難以企及，而成為人類一直以來的妄想。而你和大多數人經歷了大致相類的歷程，不再理所當然，才能真切明瞭其中的精髓。

再者，我也推翻了自己腦中存在已久的一些錯誤假設，像是小時候我媽要給我妹喝奶前，都會把泡好的牛奶滴在手背上試溫度，以避免太燙，或乾脆自己先倒一些試喝看看。這對據我爸形容因嬰兒時期喝日本明治奶粉喝到怕，而再也不敢喝奶的我來說，就如同酷刑。但是現在餵母奶，不用試溫度，就算之前瓶餵配方奶時，把水溫調配好，也不用試喝，真是讓我鬆了一大口氣。而當小樹之後開始吃副食品，我也較能確認蘋果何時可餵寶寶吃，像之前在解說時就講得自己頗心虛，也因此番經驗，解說時也將能更貼近父母的心緒，更理解彼此都曾經歷過的，甚至只要透過相視一笑，育兒甘苦都盡在不言中，更彷彿擁有了並肩作戰般的同袍情誼。

而生了孩子後，我也逢遇了之前都沒料想到的收穫，像是有人說孩子小時候，就是你自己小時候的翻版，於是你得以補足這段在自己生命史中已然遺忘的空白，並更能體會父母照料自己的情境與辛苦。我還想起了大約是十年前首度出國前往尼泊爾旅遊，觀察到就算是在路邊販售商品的小攤販，甚至是在地面鋪了一塊布上置一個破陶碗用以乞討的女人，懷中也都摟抱著或身旁緊靠著自己的孩子，儘管物質上的相形匱乏，但我卻感覺那些孩子是幸福的，在台灣，我們太忙了，大多團團轉地，無頭蒼蠅般地忙著自己也不明瞭終點究竟在何方的追求，而忽略了把時間與陪伴留給最最親愛的家人。

於是，我希望能盡量陪著孩子。

至於為什麼要生小孩，答案自在每對父母的心中，且隨著時間推移，也許或有差異──解讀自在人心。