作者 三浦綾子

我很喜歡日本文學，細膩，刻畫人性透著溫婉美感。有時候當我覺得人很難懂時，尤其喜歡讀日本作家的作品，那裡頭刻畫著真實的人性。我也很喜歡三浦綾子，大概是從《冰點》認識她的，記得還哭了。是一本很多人都看過的書吧！她的作品常常探討愛。愛究竟是什麼東西哪？看不見，摸不著，人人需要它，缺少了它，就會發生許多問題，甚至是一些本來根本不會成問題的問題。

這本作品則探討著在表面上看起來幸福合諧的家庭，其實都有屬於自己的困擾和煩惱。一個醫生世家，祖母和身為醫院院長的父親都吸毒，讓全家人活在戰戰兢兢的恐懼中，甚至因為誤會和不理解，而有許多的苛責和彼此傷害。人為什麼都要這樣，最終才能理解、和解呢？或者這正是每個人來到這世上的使命之一。

其實整本書，我覺得最終極的事件是，祖父打仗回來，有潔癖的妻子問他說：「你乾淨嗎？」雖然他沒有尋花問柳，卻想到戰場上的殺戮和黑暗。於是沒有辦法擁抱妻子。一位同袍帶他到他家，找來別的女人發生關係，想幫他克服障礙。可是他回到家，當他妻子又問他：「你乾淨嗎？」他就更無法面對妻子。之後妻子得知了此事，於是打麻藥藉以忘卻。但他們倆其實深愛彼此。真好奇，妻子是否曾一度懊悔自己對於“乾淨”的堅持呢？

每個人心裡面，都有一個最最灰暗的角落。偶爾，誰不意觸碰到我的，我總馬上就流出了眼淚。或許那是對旁人根本沒什麼的事，但對每個人的意義，卻因人而異。以前看連續劇，或許是深處旁觀者的角度，每次見到男女主角陰錯陽差錯身，或是因著平凡的誤會分手，都覺得好可惜。但在現實的世界，人似乎都是如此愚昧的，在那些平凡無奇，自以為嚴重的事件中，穿梭。

其中，更貫穿此書的中心思想是「人一度犯罪就不容易得到寬恕。」我們總是嚴以待人，寬以待己。每個人都有潔癖，只是程度、對象不一。不可否認的，許多人世的糾葛紛擾，都源於此。


「窮人比富人會笑。富裕的人為什麼不會笑？因為他們不想正經事。又有一句話說，神愛窮人勝過富人。這也一定有深遠的涵義。」

「忙就是沒有時間讓心死亡。…….愛這個字是把心包容在中間。換句話說，愛是表示接受別人的心，別人的好意和忠告也誠實地接受的意思。」

「大部分的家庭都有這麼一個讓人討厭，認為沒有他該多幸福的人存在。……可是這個被人討厭的人，往往是最大的受害者。人的好壞，不能一概而論。也不能說，只有自己受到傷害。」

「說到恨，凡是人都可恨。因為任何人都先想到自己。不過，這就是人。」

「我覺得人有時候會想把話全部講出來，有時候卻不想告訴任何人。……誰都有願意說的話，和不願意說的話。反正聽的人也沒有力量，讓人聽了反而吃不消。……雖然不能為他們做什麼，也有必要聽聽他們訴說。」

「人死後要到什麼地方呢？也許到各自相信可以去的地方吧？」

「其實人相處再久，彼此的好壞並不會真正了解。互相信任幾十年，有一天突然反目的情形也是有。」

「對一件事的感覺，因各人所處立場的不同而相異。讀過川端康成的《山之音》吧？在這小說中，一家人常常坐在相同的地方吃飯。但有一天座位改變，於是發現院子的樹木景色與平時不一樣。只是這樣而已，但令人印象深刻。不同的立場，對人有不同的影響，在第三者的眼中看起來，也許最公平。」

「學習就是懷疑──認真的聽從重要，是不是真的而抱著懷疑也同樣重要，而更重要的是，要學習什麼？是如何活下去吧？──可能是做一個真正的人。」

「人類的社會極其容易誤會，有時也會錯將善意視為背棄。」

「你一定認為不可能不被發現〈家人在吸毒〉但就是有。家屬實在是很感謝的親人，因為都會袒護自己人，不會用檢察官的眼睛來看事情。這是骨肉之親的自私眼光。有許多父母明明看到自己的子女有分裂症，或躁鬱症，都視而不見，好像沒有發現。等到變成中毒、胡說八道時，還只是覺得奇怪，而不相信自己的孩子會是這麼糟糕。」

「人這種動物，替角可真管用。假使A〈吸毒的院長，由副院長暫代業務〉就這樣不回來了，好像並不會發生任何障礙。…..但是人的替角管用這件事本身就是一個莫大的問題。不過無論如何人類的生活儘管一方面撥濤洶湧，表面上似乎仍平穩地度日。」

「人們只要聽說『那個人偷了東西』，就認為那個人可能真的是兇手。能夠斬釘截鐵地斷言『這個人絕對不會做這種事』的情形，非常稀少。也許人就是如此不可信賴的生物。而且說不定自己本身也是只有這種程度的信任度而已。…….人與人之間，實在很容易發生動搖。」

「世間的事不會像人們擔心的那樣。當然囉，比擔心更壞的情形也是有。不過，耶穌就說過，『一天的難處一天當就夠了。』」

「也許大人都是這樣，內心所想的決不輕易出口，以此保持均衡。」

「全家人聚集關係著精神上的安定和滿足。所謂家族，就是彼此不必客氣，隨時可能有誰講出刺傷心胸的話。」

「這是人類的世界，任何事都不必驚訝。人就是這樣，不強調自己時，反而讓人想袒護他。越強調自己越惹人嫌。A是屬於暢所欲言，為所欲為，感情起伏不定的人，讓人不太喜歡和他見面。但當他退後一步時，平時的想法就消失，連心情也變為柔和。這就是人際關係的微妙處吧？」

「不曉得為什麼，看到美麗的天或美麗的風景，我就想，也許神就在那邊。仔細看時，會覺得所有的東西都是因為創造者愛護人類而創造的。」

「自然界這麼優美，為什麼人類會如此庸俗？」

「我覺得最好不要和最喜歡的人結婚，而和第二喜歡的人結婚。那麼，即使和丈夫相處得不好，心中還有一個最喜歡的人，心中有一個可以愛的人。」

「蕭邦的情人是法國女作家喬治桑，她喜歡女扮男裝。喏，就是寫了《愛的妖精》那位作家。是位感受力極佳的女性。要和這樣的女性在一起生活，對藝術家來說，一定很不容易。W也是如此，和她生活後，我覺得感覺遲鈍也是一種品德。」

「人類的世界恐怕不可能輕易地把真相挖出來給人看。」

「W呢？在想念她的人旁邊。就算人在眼前，如果不想念，就等於不在。」

「我覺得人原本就是罪孽深重的生物，不論怎樣的人，都無法不犯任何罪過而活著。所以拿賺錢來說，我想多多少少難免有Q所說有毒的部份。」

「即使下了兩公尺的雪，只要春天一到就會融化。然而，堆積於人心中的雪……悲哀、痛苦、怨恨，春天來了也不會融化。A心中究竟藏著什麼？做父親的我也不知道。然而，一定有融化不了的什麼存在。它奪取了他的生命。」

「想起來妻子也很可憐。假使我從戰地回來，要親近她時，沒有說那句話，可能我們會是終身恩愛的夫婦。審判的心態實在可怕，太恐怖了。不過，饒恕是一件困難的事。我盼望自己死時，沒有一個我不原諒的人。只是…….，不曉得做得到做不到？」

「我想知道他對我是否真的是不可缺少的人。我擔心可能因為他在眼前，而惰性地這樣想。所以，我希望和他分開三年。三年後，如果他仍然是我不可少的人，我想對他說：請你娶我。」

「我喜歡仰望天空。天空是該仰望的，是嗎？我常想，這白楊樹上有藍天。其實天離我們很近呢。你了解嗎？了解我想說什麼嗎？」