標題這句話，居然是我老爸感慨萬千的對我說著的。霎時令我不知該作何反應，
該是我這樣跟他說吧！不過他那老是擔心牽掛的情緒，倒是在這句話裡都顯露無
遺。

從淡水回到木柵，單程就跟從宜蘭回到台北一般遙遠。我總是把自己擺上捷運後
，便放心的等待一小時後，換乘公車的接駁點抵達。我寫東西、看書或睡覺。總
是這般擺渡著這短短的旅行。順帶觀察不同的乘客樣貌。

去程坐我身旁的是一個急躁嘮叨的女兒，連發子彈般的向年邁的父親叮囑健康食
品的食用方式，以及恰當人情世故的應對。我靜默的在一旁成了他們對話的背景
。覺得有一種角色顛倒的怪異。

台北實在太熱了。我完全沒有食慾。在山上想吃的東西，都沒有力氣去碰了。回
到家，爸媽請我去吃小火鍋，三個人萬分艱難的吞了些下肚，真的，太熱了。

回到家，躲進冷氣和電扇的庇蔭下，照往例回答著一切他們關心的問題。聽他們
說話，說自己給他們聽。然後他們倦了去睡起了午覺。老爸說，叫我等他睡醒再
離開。

於是我坐在我常窩著的那個角落，整個下午，用長大了的身影，一樣的讀著帶回
解悶的書，而用眼角餘光，不經意的覺察到這老房子不變的堅持。看著某個時期
才到我頭頂的高度，依舊存留那般的固著，而我已然，偷偷的高出了它好幾十公
分。成長的跡軌，一直留在我家櫃子的高度上。

我家是間藥房，四壁擺滿各式藥品，整間房子充斥著拼貼的色彩，還透著一股沉
寂。其實很羨慕我老媽可以整天守著藥房，只要看電視、看書或是睡覺。不過我
想對於她而言，守藥房這件事應該沒我想像的美好。說不定她還羨慕我總可以亂
闖。

睡醒的老爸，又馬上開始擔心著我的一切事情。對應著我的毫不在意。他急切的
想託關係幫我找份安定的工作。我很討厭他這樣擔心，更討厭他要拜託我討厭的
人幫我找工作。於是就生氣的離開了。爸媽似乎都這樣，永遠都擔心不完。

回程，坐我旁邊是個媽媽抱著個混血兒的男孩。聽著他用童稚的嗓音，交雜國、
英語的喧嚷，覺得聽他說話真是享受。他就這樣一路新鮮的問東問西，陪我一起
抵達了淡水。

而最不錯的事是，這來回的車程中，我完成了回家探視的動作，還看完了一本書
，以及寫就了兩篇文章。居然，就用掉了一天假日。