一

我背著個老大老大的背包，只是卻不再是去爬山。一樣是離開，一樣也不久遠，只是一陣子，再也看不見熟悉的觀音山面容。背包裏塞滿，可以想念淡水的東西。幾件衣服、盥洗用具、食物佔大部分（因為早午餐自己打理較方便）。還有那五十天的筆記本，比我生命還重要的五十天相片光碟，不少。一個大背包加一個手提包，好重，跟我的不捨一樣。

二

我坐通聯電車，人很少。週一怎會有什麼人？長排長排的椅子都空著，我喜歡這種清闊和閒適。不過想到偶爾總會遇見的壅塞，就頭大，到時再說吧！

太累了，一路都睡著，座位旁的臉孔不斷換著，聲音沒停過。我朦朦朧朧的聽見那些吵雜，像蒼蠅般的在一片霧茫中飛進飛出，等到聲音大到受不了，而剛好列車長要驗票時，我也醒了。一張眼，宜蘭滿滿滿滿的山灌入眼簾，嗨！又碰面了。視線往右橫看，天啊！三個老太婆正口沫橫飛的嘰聒著。有人說一個女人等於三千隻鴨子，這下有九千隻鴨子，你知道有多吵了嗎？

陽光斜射入車廂，很美。
我從逆時鐘方向望了過去，對面長椅上一個老伯橫躺，很舒服的樣子。然後是另一位安靜的老婆婆，我覺得她年輕時應該很漂亮、娟秀。而她的聲音很細很小，她認識那三隻鴨子，不過沒坐在一起。非假日的電車，是鄉下人的悠然自得。她們交換著彼此的生活情報，關心著彼此近況，生活，就是生活罷了。

「妳八十歲啦！」有人問那位安靜婆婆，她擔著擔子不是去賣菜，而是買了東西回來。我有點貪心的聽著她們說話，看著歲月鏤刻載她們臉龐的深溝，泰雅族嗎？沒人回答我。再過去是看報紙的婆婆，大張著篇幅，也許試圖阻絕喧鬧。另一邊是一個倔著嘴的女生，怕是被吵到睡不著了，正氣著。我在心裡偷笑，覺得自己怎樣都睡得著很厲害。隔著過道，我旁邊是一位翻著雜誌的男生，……。忽然想起列車長剛還沒驗我的票便走遠了，是他認識這些幾乎每天搭乘的人兒，還是被噪音威逼不敵落跑。清醒了的我，覺得這些噪音已經變得可親。貢寮到了，一堆鴨子都下了車，車上立時安靜，像下完雨後的清寂，我睡不著了，我的終點還未至。後來我才知道從看海的那方向望出去可以見到七十公分高的丹頂鶴，可惡的鴨子，害我沒看到丹頂鶴，希望我回去時還可以看到。

我享受著坐電車的閒適，我掏出筆和筆記本，忘情的觀察著。肚子餓了，福隆過了，不過最近實在被便當嚇怕了，就讓福隆便當留在福隆吧！讓滿眼的綠像拖把似的拽著拖過我的眼睛。經過幾個曾經駐足的小站，總讓我貪戀的搜索著回憶。我喜歡坐電車，也許它緩慢，也許它吵雜，卻親切而有味，雖然它經過許多也停靠許多鳥不生蛋的小站，但那正是我要的，因為許多小角落的小故事，似乎在向我招手！