2003-12-05 14:28:01圓恩

【書摘3】暗店街

派屈克‧蒙迪安諾著 榮獲法國龔古爾文學大獎

「為尋找自己的真實身份,患失憶症的私家偵探展開一段尋找前半生經歷的過程。四十七個片段,跨越二十年時間,回溯至佔領時代,再現這一黑暗時期。法國社會生活的某些側面。簡易的鋪陳中,蘊含濃郁的生命憂傷。」

就是這麼一段通貫全書的簡介,讓我決定看這本書。有時候會覺得,自己老愛挑和自己生命情調相類的書來看,這也算是一種鄉愁嗎?內容的鋪述,有時會讓你一再回味,不過我並不是都看得懂的,有些部分要交給時間去醞釀。

知道自己是誰?從哪裡來?一直都是件重要的事,與未來怎麼走不相上下。不過現在的我,已經稍稍冷卻了探尋我的過去再過去的那段歲月的熱情了。

我的「遷移史」還蠻豐富的,我在台東出生,父母據說以前住在台南,我六歲以前住雲林,之後中間住過嘉義、士林、木柵,然後現在的淡水。那我到底是哪裡人?台東人?可是我對台東沒有任何記憶。台南人?雲林人?嘉義人?台北人?

常常和陌生人聊天時,被問說是哪裡人倒是一直都不曾褪流行的熱門。不管時移勢遷,總統換誰,鄉愁卻是每個人生命的基調,難以取代。這時我總有點遲疑。最後我總說我是台北人。比較簡單,也不需要解釋,更何況,我的確是住在台北蠻久的。(雖然看起來一點都不像台北人)

只是每次遇見我也曾待過地方的人,我也都好想大聲的跟他說,恩,其實我也算是幾分之幾的某地方的人哦!那又怎樣,有些地方我根本不知道他天空的顏色,空氣的味道,我只聽過名字,看過圖片,你有什麼資格說你屬於那裡?也許這也是我每到一個地方後,總捨不得離開,頻頻回去探望的主因。我把我對原鄉的迷戀,移轉給了我之後遇見的土地。

現在想想,以前真的蠻蠢的。有一次去台東爬山,來載我們的司機姓楊。我興奮的跟他說:「我本來也姓楊耶!我們會不會是親戚。」整車的夥伴都冷掉了,司機也怔住了。拜託,天底下姓楊的那麼多,你少發神經了。後來,我慢慢的從聽到「楊」、「台東」、「台南」這幾個字眼會眼睛忽然睜大、發出光芒的喜悅中,歸於平靜了。不再想去追尋或探索什麼了。

就像這本書中的主角一樣,他明明找到一條線索,追呀追的,斷了,然後又重新開始,週而復始,循環不息,那種過程就是一種快樂吧!誰能想到自己先前留在生活中的淡沒跡軌,竟會成為後來自己追尋自己的憑藉呢?頗有趣的。很值得一讀。並享受讀者和主角一起做一趟追尋旅行的快感。雖然,我看不懂結局。

ps致遠所攝。曲冰旁邊那條開滿甜根子草的大溪,忘記名字啦!我愛死了他清洌的溪水,還有軟呼呼的泥巴。