世界杯又到，又是大家不想睡眠的日子。

只有世界杯，只有足球，讓人著迷得不想睡覺。但足球其實比很多運動更容易叫人納悶。跟籃球、棒球等運動比起來，足球很少進球，一場只入兩三粒波；NBA場場也會入樽，足球一年才會見到一次倒掛；籃球可以全場也有精采情節，有不少show-off和身體對抗較多，足球則是悶場、組織和互相揣摩，籃球猶如肥皂劇，足球則如電影。籃球簡單直接，就是美國獨大；足球百花齊放，方是世界語言。

現代足球發源地是英國，英格蘭的足球聯賽是世上最受歡迎，但英國的前殖民地則不大愛足球。美國、加拿大、澳洲、印度可能是世界上最不喜歡足球的國家，原因不明。足球最流行的國家是拉丁語系的國家，世界杯冠軍中有巴西、意大利、阿根廷和烏拉圭，加上西班牙、葡萄牙和墨西哥，拉丁語系國家基本上是足球的代言人。

足球某程度上表現出該國的民族性。德國足球的陣勢和紀律表現日耳曼民族的優越，永遠年輕、花香處處的荷蘭則有華麗的全能足球，還有非洲原始的熱情、南韓打不死的精神。但個別例子則有意大利，意大利人給人慵懶散慢的感覺，踢的偏偏是小心慬慎、有條不紊的防守足球，跟澎湃熱情的意大利人和過份愛放煙花的意大利球迷有點不相襯。優遊自在、創意無限的北歐諸國踢足球則不如他們的IKEA或Nokia，踢的多是簡單直接，無甚驚喜，例外的要數丹麥的勞特立兄弟和芬蘭的列馬倫，但他們都是90年代的產物，暫時無以為繼。

足球是一種民族的文化傳承。縱然德國已沒有像路明尼嘉或森瑪般的自由中衛，意大利也不再使用十字聯防，但他們的足球始終是一脈相承。感受最深的可能是巴爾幹半島諸國，南斯拉夫自內戰後多次易名，以南斯拉夫、南斯拉夫和黑山，直到今天的塞爾維亞，國家怎變他們還是世界杯的常客，兄弟國克羅地亞於1998年更獲得世界杯季軍，斯洛文尼亞足運也不錯，立國雖短但已是第二次晉身世界杯，2000年歐洲國家杯跟當時的南斯拉夫跟成3比3也是經典一役，巴爾幹半島諸國自90年代內戰以來，地界和國名雖變，但足球文化卻從戰火中傳承下來。

中國雖是5000年文化古國，人口13億，但卻跟足球無緣，中國足球依然是不值一晒，不堪入目。中國沒有中田英壽，也沒有朴智星。台灣對足球是異常冷淡，海外華僑也不踢足球的，好像只有美國前鋒程拜仁有華僑血統，但不知怎的那南美不知名小國蘇里南卻出了古烈治、列卡特和施多夫等名將，或許足球跟民主一樣，對中國人是行不通的。